筆者は2026年２月１日から18日間、世界遺産を撮影するために、サウジアラビア、バーレーン、そしてオマーンの３カ国を巡った。ファインダー越しにのぞいたのは、数百年の時を刻んできた荘厳な遺産と、そこに生きる人々の穏やかな日常だった。しかし、帰国してわずか10日後に世界は一変する。アメリカとイスラエルによるイランへの攻撃を機に新たな戦争が始まり、つい先日まで筆者が歩いていた空の下を、今は無慈悲なミサイルやドローンが飛び交っている。あの時間がいかに尊い「一瞬の奇跡」であったのかを、今、痛感している。

　イスラム教の聖地の一つであるサウジアラビアのメディナに降り立ったとき、私を圧倒したのは、世界中から集まった信者たちが放つ、すさまじいエネルギーだった。これまで100カ国以上を旅してきた筆者にとっても、これほどまでに純粋なパワーが充満している場所は記憶にない。巨大な預言者のモスクには数えきれないほどの人々があふれ、祈りへの情熱が渦巻いているのを感じた。

祈りの時間が終わり、一斉にモスクから出てくる信者たち ©筆者撮影

　その圧倒的な喧騒のすぐ傍らで、筆者はもう一つの光景に目を奪われた。俗世のすべてを遮断するかのように、ただ一人、祈りを捧げる男性の姿だった。先ほどまでの喧騒が嘘のように、彼はただ黙して、掌を天に向けている。唇を固く結び、内なる静寂と向き合うその姿は、都会の雑踏から、そこだけが鋭利に切り取られた異空間のようだった。

モスクの外でメッカの方向を向いて祈る男性　©筆者撮影

　メディナの圧倒的な熱量を後にし、紅海に臨む港町のジッダへと向かった。ここには、世界遺産に登録されている「アル・バラド」がある。数百年にわたり、紅海の強い潮風に耐え抜いてきた独特の建築群が点在している歴史地区だ。

ライトアップされた歴史地区「アル・バラド」の夜景　©筆者撮影

　歴史の重みをたたえる建物の陰で、肩を組んで未来を語らう少年たちに出会った。ここサウジアラビアでは、彼らのように「写真を撮って」と声をかけられることが多かった。

夕方、モスクで夕日の撮影をしていると、子どもたちが寄ってきた　©筆者撮影

　次に訪れたバーレーンの国際空港は、ペルシア湾岸で最古の空港として知られている。波打つような天井のデザインが美しい、スタイリッシュなこの空間を、人々はそれぞれの目的地に向かって行き交い、チェックインカウンターの前に列をつくっていた。それは、どの空港でも見かける当たり前の日常だった。それだけに、わずか数日後にこの場所も攻撃されたというニュースに、言葉を失った。

近代的なデザインが目を引くバーレーン国際空港　©筆者撮影

　空港のあるムハッラク島は、かつて世界最高の天然真珠を産出した地である。世界遺産として登録された真珠商たちの邸宅や交易所などの建物群が、数世紀にわたる海との営みを今に伝えるかのように静かにたたずんでいる。

真珠貿易の繁栄を今に伝えるムハッラク島の歴史的建造物　©筆者撮影

　その路地裏で、伝統的な赤いドレスを身にまとい、手をつないで歩いていた少女たちの無邪気な瞳も印象的で、今も目に焼き付いている。

伝統的なドレスを身にまとい、はにかむような笑顔を見せる少女たち　©筆者撮影

　三カ国目のオマーンでは、まず古都バハラを訪れた。12世紀から15世紀にかけて都がおかれた場所で、約12キロもの巨大な城壁に囲まれた旧市街には、国内最大規模の要塞で、世界遺産にも登録されているバハラ城塞が、多くの監視塔とともにかつての中世イスラム時代の王国の栄華をとどめてそびえ立っている。

　バハラ城塞を見渡せる展望ポイントを目指して歩いていた時、一台の車が横に止まり、運転席の窓から男性が顔をのぞかせ、「送っていくよ」と声をかけてくれた。見ず知らずの旅人に手を差し伸べてくれるあたたかさに甘え、車に乗った。

荒涼とした山々を背景に威風堂々とそびえ立つバハラ城塞　©筆者撮影

　男性は、この地で代々続く陶芸家だった。彼に連れられて窯場を訪ねると、土をこね、器を形作る力強い「職人の手」があった。作られているのは、土産品や食器だけではなく、この地の生活に深く根ざす水瓶や、特産のデーツ（なつめやし）を貯蔵する壺など多岐に渡る。何世代にもわたって繰り返されてきた手法で土に命を吹き込むその手は、歴史そのものを紡いでいるかのようだった。

陶芸の町バハラでは、伝統的な手法で水瓶や壺が作られている　©筆者撮影

　近郊のニズワという町を訪ねると、伝統的な衣装をまとい、ヒツジやヤギなどを連れた人々が、夜明けとともに続々と集まってきた。この地域で古くから続く伝統的な競り市で、シープマーケットというらしい。売り手が連れて歩く家畜を買い手たちが取り囲み、鋭い目利きで次々と声を上げる。数千年前から変わらないであろう、原始的で熱烈な商いの光景がそこにあった。

夜明けとともに熱気に包まれるニズワの伝統的な家畜市　©筆者撮影

市場に集まる大人たちの中に、子どもたちの姿もチラホラとあった　©筆者撮影

　今回、中東３カ国を旅して見つめたのは、世界遺産だけでなく、土をこね、家畜を追い、祈りを捧げる人々の、途切れることのない営みだった。いずれも、一瞬の憎しみや報復によって踏みにじられてよいはずがない、人々の日常である。それらすべてが、今、砲火にさらされているという現実に、激しい憤りと無力さを禁じ得ない。

　シャッターを押して切り取ったこれらの「瞳」が、どうか失われた過去の記録にならないことを切に願う。あの日出会った少年が、明日もまた同じ場所で誇らしげに笑っていられる世界でありますように。

The post イラン攻撃に寄せて　戦火直前の中東３カ国で出会った瞳 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 柴田大輔

コロンビア中西部の山岳地帯に暮らす先住民族ミサックの朝は早い。ミルクと砂糖がたっぷり入ったコーヒーと、地元産のジャガイモをふんだんに使ったスープで体を温めると、畑仕事へ出かけていく。

The post 朝、家族の風景（コロンビア） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 三田崇博

町の中心、イマーム広場に小学生が遠足に来ていました。女性たちは子どもの頃からヒジャブで頭髪を覆い、身体の線を隠すコートを着なければなりませんが、教育水準は高く、高等教育に進学する者も多いそうです。

イランの人々が安心して暮らせる日が一日も早く来ることを願います。

The post エスファハーンの小学生（イラン） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 新畑克也

西部ラカイン州ミャウー。仕事や学校を終えた地元の人々が胴着に着替え王宮跡の横で空手に打ち込んでいた。遠いミャンマーの僻地で日本の文化に敬意を払ってくださる人々が居る。だが私たちは彼らラカインのことをどれだけ知っているだろうか。

The post 【Pray for Myanmar】僻地で出会った日本 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 山河 将大

女性の刺青がポピュラーになってきている。腕の内側の見えにくいところに「囚われている彼女」の刺青を彫っている女性がいた。ミャンマーの刺青は単なるファッションだけではない。ヤンゴン / 2024

The post 【Pray for Myanmar】彼女の刺青 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 米屋こうじ

韓国の北東にある正東津駅。目の前は砂浜の海岸で、水平線から昇る朝日を眺めるスポットとして人気がある。元日の朝、初日の出を見ようと多くの人々が集まっていた。大晦日の夜から、この駅を目指す臨時列車も何本かやってきた。

The post 初日の出を眺める（韓国） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 小池隆

ウランバートルから西に約120km離れたホスタイノロー国立公園の夜は暗くて冷え込む。満天の星空の下、遊牧民の住居（ゲル）から暖房の煙が白く立ち上っていた。

The post 星空の下のゲル（モンゴル） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

初めてマンダレーを訪れた時、到着してすぐにマンダレー・ヒルに上ると、息をのむ景色が広がっていた ©2015年、筆者撮影

　エーヤワディー川のほとりに広がるマンダレーの町は、かつてビルマ王朝の最後の都として栄え、輝かしい歴史と文化を今に伝えていた。日本で言えば、京都や奈良といった感じだろうか。

　なかでも、この町で最も神聖な場所の一つと言われるマハムニ・ブッダ寺院には、連日、多くの巡礼者が訪れては、金箔で覆われたマハムニ仏に熱心に祈りを捧げており、人々の信仰の厚さが伝わってきた。

マンダレーで最も神聖な場所と言われるマハムニ・ブッダ寺院も、今回の地震で崩壊した ©2015年、筆者撮影

　筆者は、ダディンジュ祭の時期にこの寺院を訪れたことがある。ダディンジュ祭りとは、毎年10月の満月の日に「雨安居」と呼ばれる定住期を終えたブッダが天界から地上に生還したことを祝う、仏教徒にとって非常に重要な祭りである。厳かな表情でロウソクの灯りを灯す人々の姿には、希望と平和への祈りの強さが表れているように感じたものだ。

タディンジュ祭りではマハムニ・ブッダ寺院がロウソクの光に包まれた ©2018年、筆者撮影

　一方、マンダレー市街を出てエーヤワディー川を渡ると、ミングン・パトダウジーが現れる。1790年に建設が始まったこの寺院は、建設を命じたボードーパヤ王の死去により工事が中断したが、未完成でありながらもそのたたずまいは圧倒的なスケールを誇っていた。今回の地震に見舞われることなく完成していれば、世界最大級の仏塔となるはずだったと言われている。

マンダレー市街の対岸にあったミングン・パトダウジー。完成すれば世界最大級の仏塔となるはずだったが、今回の地震で崩壊した ©2015年、筆者撮影

　このミングン・パトダウジーのすぐ近くにあるシンピューメ・パゴダは、まるで白いさざ波が広がっているように見えるテラス部分の優雅な建築様式が、独特の存在感を放っていた。純粋さと静謐さをたたえたこのパゴダは多くの人々に愛され、マンダレーを象徴する寺院の一つだったが、やはり今回の地震で崩壊した。

独特の存在感を放っていたシンピューメ・パゴダも、今回の地震で崩壊した ©2015年、筆者撮影

　一方、マンダレー市街の南に位置するアマラプラという町に架かるウーベイン橋は、チーク材で建設された世界最長の橋として知られ、夕暮れ時には絵画のような美しさで人々を魅了していた。特に、夕日に照らされシルエットとなった人々が橋の上を行き交う様子は美しく、多くの写真家たちが好んでシャッターを切ったものだ。

世界最長のチーク材橋として知られるウーベイン橋。 行き交う人々も、橋も、ボートも、夕日に照らされシルエットのように浮かび上っていた ©2018年、筆者撮影

　さらに南下すると、エーヤワディー橋が目の前に現れる。堂々たるたたずまいが目を引くこの橋は、ザガインとマンダレー、二つの町をつなぐ重要な交通路であり、長年にわたり地域の発展を見守ってきたが、今回の地震により崩落した。

ザガインとマンダレーの間に架かるエーヤワディー橋 ©2015年、筆者撮影

　エーヤワディー橋の先にそびえるザガイン・ヒルに上ると、緑豊かな大地に無数に点在するパゴダ群を一望できた。特に夕暮れ時の眺めは、思わず息をのむほど絶景だった。この丘は瞑想と修行の場としても知られ、静かで穏やかな時間が流れていた。

ザガイン・ヒルからの眺望。緑の中にパゴダが点在し、息をのむような美しさだった ©2015年、筆者撮影

　マンダレー市街も思い出深い。中心部は多層階の建物がずらりと立ち並び、車やバイクが行き交う活気あふれる場所だった。ミャンマー第二の都市であるこの町 には、市場で賑やかに物を売り買いする人々や、寺院で熱心に祈りを捧げる人々、そして道端で屋台の食事を楽しむ人々の日常が息づいていた。

多くの建物が倒壊し、市民が犠牲になったマンダレー市街 ©2017年、筆者撮影

　新年を祝う毎年４月のティンジャンの季節には、この町が一段と賑やかになる。この祭りは、「水かけ祭り」として世界的に知られているが、伝統と文化の中心地であるマンダレーでは、ひときわ盛大に、そして情熱的に祝われ、国内で一番の盛り上がりを見せると言われている。

国内最大級の盛り上がりを見せるマンダレーのティンジャン祭り ©2017年、筆者撮影

　マンダレーの町を一望できるマンダレー・ヒルからの景色も素晴らしいものだった。特に、夕日が沈む時間帯の景色は格別で、広大な平野に広がる町なみと、ゆったり流れるエーヤワディー川の水面が次第に夕焼けに染まっていくのを眺めていると、この町の悠久の歴史を感じずにはいられなかった。

マンダレー・ヒルからの夕景 ©2015年、筆者撮影

　マンダレーは、深い歴史、壮大な自然、そして心あたたまる人々の営みが織り成す、魅力あふれる地であったが、残念ながら、ここで紹介した場所の多くが、今回の地震により崩壊した。
　かつてこの地が輝きに満ち、ぬくもりあふれる場所だった日々の景色が、これからも多くの人々の胸に残っていてほしい。そして、この美しい古都が、一日も早く復興し、再びその輝きを取り戻すことを、心から願っている。

The post 【Pray for Myanmar】震災から４カ月 在りし日の古都マンダレーに思いを馳せて first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 亀山仁

ミャンマーは、人口の約９割が敬虔な仏教徒の国。僧侶たちは托鉢で信者から食料を喜捨してもらい暮らしている。ガラスや金属片などが落ちている都会の道路は素足だと危険も多いが、彼らは馴れたように足早に大きな交差点を横切っていった。

The post 【Pray for Myanmar】都会の托鉢 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 茂木智行

「やぁ！」
ブカレスト行きの列車をホームで待っていると、何か困っていることはないか、と長身の駅員に声をかけられた。大丈夫だと合図をすると、彼はにっこり微笑み、さっそうとした足取りで立ち去った。

The post 駅員（ルーマニア） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.