2026年８月、ネパール中部を大規模な土石流が襲いました。ヒマラヤでは気候変動に伴う氷河の融解が進み、氷河湖の決壊などによる災害への懸念が高まっています。

　氷河の下流には、厳しい自然と向き合いながら暮らしを営み、文化や信仰を受け継いできた人々がいます。長年にわたりヒマラヤを訪れ、世界遺産・サガルマータ国立公園で半年間過ごした経験のある写真家の川口敏彦さんが、変わりゆくヒマラヤの自然と、そこで生きるシェルパの人々の姿を、写真とともに見つめます。

　８月26日、ネパール中部で発生した大規模な土石流は、発生から２週間が経った９月９日時点で1369人の死者と、5132人の行方不明者を出している。土石流は標高5200メートルにある氷河と岩盤が、地球温暖化の影響で崩落したことが原因と考えられている。

　地球温暖化の影響は、初めに極地に出ると言われている。極地とは北極、南極、そしてヒマラヤ山脈などの氷河のことを指すが、今回の大惨事の映像を見て、初めてその危険性を認識した方も多いのではないかと思う。

　では、ヒマラヤ山脈の氷河はどうなっているのだろうか。私が７年前に半年間滞在したネパールの世界遺産「サガルマータ国立公園」の氷河を中心に紹介したい。

標高5545メートルから見たエベレスト。中央奥に見える黒っぽい山頂部分がエベレスト。流れ落ちる氷河はクーンブ氷河（筆者撮影）

　「サガルマータ」とは、ネパール語でエベレスト（標高8848メートル）を指す。この世界最高峰を間近で一目見ようと、ここカラパタールに多くの人が登ってくる。写真を見ると右側の山のほうが高く見えるが、これは標高7879メートルのヌプツェだ。

地球温暖化の影響で、氷河が溶けて小さな池がいくつもできる。これが巨大な氷河湖になっていく（筆者撮影）

　氷河は年々、確実に溶けて後退している。ネパールには、氷河が溶けてできる氷河湖が2000以上あるとされている。本来、凍っている氷河が温暖化で溶けて、氷河の中にいくつもの池ができ、それがつながっていくと巨大な氷河湖が形成される。氷河湖はモレーンという自然の堤防でせき止められているが、これが地震やがけ崩れなどにより崩壊すると、湖の大量の水が下流に一気に流れだし、土石流となって村々を襲う。これが氷河決壊洪水と言われるものだ。

各国の登山隊がテントを張るエベレスト・ベースキャンプ。ここから上は登山家の世界（筆者撮影）

　2026年春季、エベレストの登頂者はネパール側で1000人を超えた。５月20日には日別最多となる274人が登頂を果たしている。登山隊がエベレスト・ベースキャンプ（標高5364メートル）で登頂の機会をうかがう間も、氷河を溶かしているという指摘がある。料理をするときに使うプロパンガス、人が排泄する尿の温度も影響を与えているという。

美しい湖のほとりにホテルやロッジが立ち並ぶゴーキョも人気の観光地。その上にはゴジュンバ氷河が流れる（筆者撮影）

　エベレストから流れるクーンブ氷河の西側には、ゴジュンバ氷河が流れている。研究では、過去30年でネパールの氷河は３分の１が溶けたという。また、今世紀末までに氷河の50％から80％が消滅するという予測もある。ゴーキョの上に流れる氷河も、近い将来はなくなるかもしれない。

名峰アマダブラムのふもとには、土石流で削られた跡が今でも残っている（筆者撮影）

　1977年９月３日、アマダブラム（標高6856メートル）の南面にあった氷河湖が決壊し、土石流が下流の村を襲った。何の前触れもなく、突然、土石流が襲う現象を研究者が調査した結果、土石流が発生するというメカニズムが初めて分かった。

エベレスト街道は車が通れるような道はないので、昔から荷物は人力によって運ばれてきた（筆者撮影）

近年のトレッキングブームにより、この地を訪れる外国人が多くなった。それに伴い大量の物資が必要となったため、大型ヘリコプターでガスボンベなどが空輸されている（筆者撮影）

昔は小さな村だったナムチェ・バザールも、いまでは大きなホテルやロッジが立ち並ぶ（筆者撮影）

　今回のネパール中部で起きた大規模な土石流で、下流の村々が飲み込まれる映像を見たと思う。氷河や氷河湖の下流には、そこで暮らす人々がいる。

　サガルマータ国立公園内では、山岳民族のシェルパ族が主に生活する。この民族は高地で生まれ育ったため、高山病にもめっぽう強い。そのため、ヒマラヤ登山にはシェルパ族のサポートがないと成功しないとまで言われている。ただシェルパ族は、地球温暖化につながるような生活とは無縁の貧しい生活を昔からしてきた。

山の神に祈りを捧げるシェルパ族（筆者撮影）

　山での生活は昔から危険だ。エベレストで亡くなった登山者の３分の１をシェルパ族が占めている。その危険から自分の身や家族、村を守るために、シェルパ族はチベット仏教を心のよりどころにしている。

タンボチェ寺院で年に一度行われる仮面舞踊劇「マニ・リンドウ」では、さまざまな仮面をかぶって僧侶たちが踊る（筆者撮影）

　タンボチェ（標高3867メートル）にある寺院は、この地方のチベット仏教の中心寺院。ここで毎年10月から11月にかけての満月の日に合わせて「マニ・リンドウ」は開催される。非常に珍しい宗教行事だが、文字などを理解しない地元の人々に舞踊劇を通してチベット仏教の教えを伝えている。

村の共同水場に水を汲みに行く少女。この子が大人になるころは、どのような時代になっているのだろうか（筆者撮影）

　ヒマラヤの氷河が溶けて土石流が発生するという危険性は、すでに40年も前から指摘されてきた。シェルパ族も含め、ヒマラヤの氷河の下流で生活する人々は危険と隣り合わせで生きている。
　では、地球温暖化によって引き起こされる土石流の責任はだれが負うべきものなのだろうか。このことを世界中の人々が真剣に考える時が来ているのではないだろうか。

The post 溶けゆくヒマラヤの氷河と、そこで生きるシェルパの人々 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　2025年８月、ミャンマー北部シャン州のゴッティ橋の一部が戦闘のさなかに損壊しました。その後、国営メディアは、損傷部分の修復が完了し、同年11月には列車の試運転も行われたと報じています。

　損壊から１年にあたり、昨年に続いて写真家・小池隆さんが2018年に撮影したゴッティ橋の姿を紹介します。

(c) 小池隆

ゴッテイ鉄橋の警備は厳しい。列車の走行時以外は柵が閉じられ、周囲には土嚢と自動小銃が置かれ、見張り台からは常に監視の目が光る。筆者は２年続けてこの地を訪ね、写真家の友人の尽力で橋を渡ることができた。（2018年５月撮影）

The post 【Pray for Myanmar】ゴッティ橋の厳しい警備 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 吉永陽一

日本軍が敷設した旧泰緬鉄道は、多くの労務者や連合軍捕虜が犠牲となり、「死の鉄道」と呼ばれた。その一部を走るタイ国鉄ナムトック線は、今では観光客でにぎわう一方、朝は沿線住民の貴重な足でもある。降り注ぐ朝日を浴び、少女は過ぎゆく車窓を楽しんでいた。

The post 「死の鉄道」のいつもの朝（タイ） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 亀山仁

インレー湖の定宿近くの小さな僧院で、仕事帰りに経典を読み上げている男性がいた。雨安居の時期に有名な僧院で経典を読み上げるという夢があり、オーディションに向けて練習をしているのだそうだ。

The post 【Pray for Myanmar】祈る夢の実現 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 米屋こうじ

インド北部、ヒマチャル・プラデッシュ州の山間部に敷かれているカルカー・シムラー鉄道。沿線は観光開発が進み観光客で賑わう。デリー郊外から来たという兄妹の楽しそうな様子が微笑ましい。

The post 行楽列車（インド） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 松井章

６月の冬至、クスコでは「太陽の祭り」が開かれる。民族衣装をまとった人々が石畳の町を練り歩き、その列には色鮮やかな飾りをつけたリャマやアルパカの姿もあった。彼らはアンデスの暮らしに欠かせない存在である。

The post 太陽の祭を歩くリャマたち（ペルー） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 新畑克也

国際移住機関が難民の芸術家らとキャンプ内に開設したロヒンギャ文化記憶センター。故郷ミャンマーで長年にわたり差別や迫害を受けてきた彼らの失われたアイデンティティを取り戻すための試みだ。

The post ロヒンギャ文化記憶センター（バングラデシュ） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 森本綾

ヤンゴンに向かう機内で隣席になったミャンマー女性。海外へ出稼ぎに行き、数年ぶりの帰国らしい。着陸態勢に入りヤンゴンの街並みが見えてくると嬉しそうに携帯電話でビデオ撮影をしていた。ヤンゴン / 2024

The post 【Pray for Myanmar】一時帰国 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　筆者は2026年２月１日から18日間、世界遺産を撮影するために、サウジアラビア、バーレーン、そしてオマーンの３カ国を巡った。ファインダー越しにのぞいたのは、数百年の時を刻んできた荘厳な遺産と、そこに生きる人々の穏やかな日常だった。しかし、帰国してわずか10日後に世界は一変する。アメリカとイスラエルによるイランへの攻撃を機に新たな戦争が始まり、つい先日まで筆者が歩いていた空の下を、今は無慈悲なミサイルやドローンが飛び交っている。あの時間がいかに尊い「一瞬の奇跡」であったのかを、今、痛感している。

　イスラム教の聖地の一つであるサウジアラビアのメディナに降り立ったとき、私を圧倒したのは、世界中から集まった信者たちが放つ、すさまじいエネルギーだった。これまで100カ国以上を旅してきた筆者にとっても、これほどまでに純粋なパワーが充満している場所は記憶にない。巨大な預言者のモスクには数えきれないほどの人々があふれ、祈りへの情熱が渦巻いているのを感じた。

祈りの時間が終わり、一斉にモスクから出てくる信者たち ©筆者撮影

　その圧倒的な喧騒のすぐ傍らで、筆者はもう一つの光景に目を奪われた。俗世のすべてを遮断するかのように、ただ一人、祈りを捧げる男性の姿だった。先ほどまでの喧騒が嘘のように、彼はただ黙して、掌を天に向けている。唇を固く結び、内なる静寂と向き合うその姿は、都会の雑踏から、そこだけが鋭利に切り取られた異空間のようだった。

モスクの外でメッカの方向を向いて祈る男性　©筆者撮影

　メディナの圧倒的な熱量を後にし、紅海に臨む港町のジッダへと向かった。ここには、世界遺産に登録されている「アル・バラド」がある。数百年にわたり、紅海の強い潮風に耐え抜いてきた独特の建築群が点在している歴史地区だ。

ライトアップされた歴史地区「アル・バラド」の夜景　©筆者撮影

　歴史の重みをたたえる建物の陰で、肩を組んで未来を語らう少年たちに出会った。ここサウジアラビアでは、彼らのように「写真を撮って」と声をかけられることが多かった。

夕方、モスクで夕日の撮影をしていると、子どもたちが寄ってきた　©筆者撮影

　次に訪れたバーレーンの国際空港は、ペルシア湾岸で最古の空港として知られている。波打つような天井のデザインが美しい、スタイリッシュなこの空間を、人々はそれぞれの目的地に向かって行き交い、チェックインカウンターの前に列をつくっていた。それは、どの空港でも見かける当たり前の日常だった。それだけに、わずか数日後にこの場所も攻撃されたというニュースに、言葉を失った。

近代的なデザインが目を引くバーレーン国際空港　©筆者撮影

　空港のあるムハッラク島は、かつて世界最高の天然真珠を産出した地である。世界遺産として登録された真珠商たちの邸宅や交易所などの建物群が、数世紀にわたる海との営みを今に伝えるかのように静かにたたずんでいる。

真珠貿易の繁栄を今に伝えるムハッラク島の歴史的建造物　©筆者撮影

　その路地裏で、伝統的な赤いドレスを身にまとい、手をつないで歩いていた少女たちの無邪気な瞳も印象的で、今も目に焼き付いている。

伝統的なドレスを身にまとい、はにかむような笑顔を見せる少女たち　©筆者撮影

　三カ国目のオマーンでは、まず古都バハラを訪れた。12世紀から15世紀にかけて都がおかれた場所で、約12キロもの巨大な城壁に囲まれた旧市街には、国内最大規模の要塞で、世界遺産にも登録されているバハラ城塞が、多くの監視塔とともにかつての中世イスラム時代の王国の栄華をとどめてそびえ立っている。

　バハラ城塞を見渡せる展望ポイントを目指して歩いていた時、一台の車が横に止まり、運転席の窓から男性が顔をのぞかせ、「送っていくよ」と声をかけてくれた。見ず知らずの旅人に手を差し伸べてくれるあたたかさに甘え、車に乗った。

荒涼とした山々を背景に威風堂々とそびえ立つバハラ城塞　©筆者撮影

　男性は、この地で代々続く陶芸家だった。彼に連れられて窯場を訪ねると、土をこね、器を形作る力強い「職人の手」があった。作られているのは、土産品や食器だけではなく、この地の生活に深く根ざす水瓶や、特産のデーツ（なつめやし）を貯蔵する壺など多岐に渡る。何世代にもわたって繰り返されてきた手法で土に命を吹き込むその手は、歴史そのものを紡いでいるかのようだった。

陶芸の町バハラでは、伝統的な手法で水瓶や壺が作られている　©筆者撮影

　近郊のニズワという町を訪ねると、伝統的な衣装をまとい、ヒツジやヤギなどを連れた人々が、夜明けとともに続々と集まってきた。この地域で古くから続く伝統的な競り市で、シープマーケットというらしい。売り手が連れて歩く家畜を買い手たちが取り囲み、鋭い目利きで次々と声を上げる。数千年前から変わらないであろう、原始的で熱烈な商いの光景がそこにあった。

夜明けとともに熱気に包まれるニズワの伝統的な家畜市　©筆者撮影

市場に集まる大人たちの中に、子どもたちの姿もチラホラとあった　©筆者撮影

　今回、中東３カ国を旅して見つめたのは、世界遺産だけでなく、土をこね、家畜を追い、祈りを捧げる人々の、途切れることのない営みだった。いずれも、一瞬の憎しみや報復によって踏みにじられてよいはずがない、人々の日常である。それらすべてが、今、砲火にさらされているという現実に、激しい憤りと無力さを禁じ得ない。

　シャッターを押して切り取ったこれらの「瞳」が、どうか失われた過去の記録にならないことを切に願う。あの日出会った少年が、明日もまた同じ場所で誇らしげに笑っていられる世界でありますように。

The post イラン攻撃に寄せて　戦火直前の中東３カ国で出会った瞳 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 柴田大輔

コロンビア中西部の山岳地帯に暮らす先住民族ミサックの朝は早い。ミルクと砂糖がたっぷり入ったコーヒーと、地元産のジャガイモをふんだんに使ったスープで体を温めると、畑仕事へ出かけていく。

The post 朝、家族の風景（コロンビア） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.