2021年２月のクーデターから５年あまりが経ったミャンマー。2025年末から2026年初めにかけて実施された軍主導の総選挙を経ても、市民は厳しい暮らしを強いられています。

　今年６月に音楽文化のリサーチのため最大都市ヤンゴンを訪れたミャンマー音楽研究者の村上巨樹さんは、伝統芸能の舞台に集う人々の熱気に触れる一方、生活苦や徴兵への不安を抱える市民の声を聞きました。華やかな舞台と、日々の暮らしに重くのしかかる現実。総選挙後のヤンゴンで見聞きした人々の姿を報告します。

　2026年６月、ミャンマーの最大都市・ヤンゴンを訪ねた。主な目的はこの国の音楽文化のリサーチだったが、前回訪れた2025年12月からの変化を含め、市民生活の現状にも触れることができた。

　今回の滞在で印象に残ったのは、厳しい情勢のなかでも営まれている人々の日常だった。

雨季のヤンゴンに響く伝統音楽

　今回の滞在中、運良くミャンマーの伝統音楽のコンサートを聴くことができた。「運良く」とするのには理由がある。雨季に伝統音楽の生演奏があまり行われないからだ。
　ミャンマーでは一般に、５月中旬から10月中旬が雨季、10月中旬から３月中旬が乾季、３月中旬から５月中旬が暑季にあたる。このうち７月から10月は雨安居と呼ばれ、僧侶の修業期間となっている。それゆえ結婚式やお祝い事は控えるのが一般的だ。そしてそれら慶事には伝統音楽が伴っている。

　その貴重な生演奏が行われたのは、ヤンゴンの国立劇場だった。

国立劇場の正門に掲げられた案内ボードには、「第２回舞台芸能関係者大会ならびに舞台芸能界長老顕彰式の開催資金のための大舞台芸能祭」と書かれていた（2026年６月10日、ヤンゴンで筆者撮影）

　大ホールの前には軽食を販売する屋台が軒を連ね、華やかなスポットライトの下では着飾った来場客たちが思い思いに記念写真を撮る。スポンサーと思われる銀行もブースを出していた。客の数は多く、明るい喧噪が終始続いていた。

　今回のイベントは、歌謡ショー、コメディショー、軽業、神話劇などが次々と繰り広げられる総合的な舞台公演だ。音楽はサインワインと呼ばれるミャンマー伝統音楽の一座と、エレキギターやドラムなどで構成されたロックバンドが担っていた。彼らの役割はいわゆる劇伴で、それゆえ舞台下のオーケストラピットで演奏していた。

本番前にサウンドチェックするサインワインとバンド（2026年６月10日、ヤンゴンで筆者撮影）

　サインワインが素晴らしいのは、ひとつにその超絶技巧ぶりだ。9人の奏者がそれぞれ異なる伝統楽器を演奏する。各楽器の旋律が複雑に絡み合い、密度の濃いアンサンブルを形成する。ジェットコースターのような早弾き、打楽器を打ち鳴らす剛腕っぷり、旋律に込められた歌心。それらが三位一体となって観客を魅了する。打ち上げ花火のような華やかさがある。
　このイベントは午前０時を過ぎても終わらず、生演奏も同様だった。ミャンマー人は実にタフだ。観客も長丁場は織り込み済なようで、人によっては座席に毛布を持ち込み、瞼を閉じながらショーを楽しんでいた。
　不安定な情勢が続くヤンゴンだが、伝統芸能は今でも一般市民に求められている。

神話劇の一幕（2026年６月10日、ヤンゴンで筆者撮影）

　平穏な市民生活を垣間見た瞬間がもう一つあった。ヤンゴンでもっとも有名な仏塔「シュエダゴンパゴダ」に行った時のことだ。

　夜、僧侶の説法に熱心に聞き入る信徒たちの姿を見た。ざわめきはなく、時折、誰かが打ち鳴らす鐘の音が遠くから聞こえてくる。この光景だけを切り取れば、なんとものどかだ。しかし、一歩外に出れば、圧政のもとで苦しむ市民の暮らしがある。

シュエダゴンパゴダでの説法。2026年６月９日、ヤンゴンで筆者撮影

にぎわう街の裏側にある暮らしの苦境

　市民生活の実情について、とあるヤンゴン市民二人に、匿名を条件にインタビューを行った。職種は違えども、どちらも生活維持の難しさを吐露した。

空港内に設置された看板（2026年６月、筆者撮影）

The post 伝統芸能の熱気と暮らしの苦境　ヤンゴンの今 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　軍事クーデターの発生からまもなく丸５年が経過しようとしているミャンマーで、昨年12月末から３段階にわたって総選挙が行われています。全国を３つの地域に分け、昨年12月28日に１回目の投票が、１月11日に２回目の投票が行われました。きたる１月25日には３回目の投票が予定されていますが、2020年の総選挙で多くの国民の支持を集めた民主化指導者アウンサンスーチー氏率いる国民民主連盟（NLD）が排除され、全国330郡区のうち65郡区で実施が見送られているなかでの実施には、批判や反発の声が多く寄せられています。

　ミャンマーのレコード文化や音楽シーンに詳しく、ミャンマー音楽の変遷や奏法、そして最近の情勢について演奏活動や講演を行っている筆者が2025年12月、１年ぶりにミャンマーを訪れました。現地で選挙前夜の市民生活の今と音楽の在りかについて報告します。

スーパーマーケットから消えたCD売り場

　ミャンマーでは現在、2021年２月１日のクーデター以降、初めて総選挙が実施されている。しかし、アウンサンスーチー氏が率いる政党、NLDは2023年に国軍により解党されているため、参加しているのは親軍政党のみである。また、投票可能な地域が国軍の支配がおよぶ地域に限られており、公平さを欠いているのが実情だ。

　今回の選挙について、国軍に反対する市民たちは「偽りの選挙」だと反発し、イギリスや欧州議会（EU）など西側諸国も正当性を認めていない。日本では第１回の投票が行われた昨年12月28日、在日ミャンマー人たちが東京のミャンマー大使館前で抗議デモを行った。

　そんななか、筆者は現地の音楽文化について調査研究を行うため、例年通り昨年も12月上旬から半月ほどミャンマーを訪れた。クーデター後、４度目の訪問となった今回は、人々の暮らしに伝統音楽が息づいている様子を目の当たりにし、参加する機会も得たうえ、総選挙前夜の市民の様子についても垣間見る滞在となった。

大通りに掲示された選挙ポスター（2025年12月７日、ヤンゴンで筆者撮影）

　今回、１年ぶりにミャンマーを訪れ、半月ほど最大都市ヤンゴンに滞在するなかで感じた変化のうち、まず驚いたのは物価の高騰ぶりだった。食料品からホテル代、ガソリンなど、すべてが値上がりしていた。

　筆者の専門分野である音楽業界にも大きな影響があった。まず、ヤンゴン市内では、まずCDを扱っている店舗数が激減した。１年前の2024年12月に調査した時には、CD専門店か、スーパーマーケット内のCDコーナーで売られていたが、今回はほぼすべてのスーパーマーケットからCD売り場が姿を消していた。そして、在庫が市内に点在する専門店に流れているようだった。事実、筆者は今回、スーパーマーケットの値札の上から各店の値札が貼られているのを複数のCD専門店で目撃した。
　そして、CDの価格自体も高騰していた。１年前は１枚あたり5000チャット（約170円）だったが、今回は１枚あたり7000～8000チャット（約280円～320円）が相場のようだった。稀に、大御所歌手のCDに１万チャットの値札が付いていたが、この価格で買う人は、まずいないだろうと思われた。
　店員は、「みんなお金がなく、音楽はYoutubeを聴くようになったので、CDの売り上げは右肩下がりだ」「停電が日常茶飯事で、わざわざプレーヤーでCDを再生しようという人もいない」と話してくれた。
　とはいえ、わずかながら新譜のリリースも続いていると聞き、かすかな希望を感じた。

緊迫の中にも息づく伝統音楽

　一方、今回は嬉しいことに、ミャンマーの伝統音楽が生活の中で奏でられている場に複数回、遭遇した。サウンガウッと呼ばれる竪琴や、サインワインと呼ばれる打楽器を中心とする楽団がヤンゴン市内の寺祭りや結婚式で演奏し、参列者たちが聴き入って楽しんでいる様子を何度も見かけたのだ。

ヤンゴン国際空港に展示されているサウンガウッ（2025年12月４日、筆者撮影）

　寺祭りの演奏は、道端に設置された仮設のステージ上で行われており、行き交う人々は無料で伝統楽器奏者のアクロバティックなアンサンブルに心躍らせ、ルースィンドーと呼ばれる道化役のお笑いショーにげらげらと笑い声を上げていた。緊迫した社会情勢とは裏腹に、朗らかな時間がそこには流れていた。

　一方、結婚式では、新郎新婦が入場してから式がつつがなく終わるまで、荘厳な雰囲気を引き立てるように、たゆたう旋律が、終始、奏でられているのが印象的だった。

　今もこうして日常の暮らしの中に伝統音楽が根付き、人々に求められているのを見て、最大都市現在のミャンマーは、とかくマイナスのイメージが先行しがちだが、筆者が見た限り、ヤンゴンの市民生活にはこうした明るい場面も確かにあった。

寺祭りで伝統音楽を楽しむ観客（2025年12月４日、ヤンゴンで筆者撮影）

　とはいえ、「もし、軍が今回の選挙を強行しなければ、もっと晴れやかな気分で祭りを楽しむことができたのに」という市民の声も聞かれた。また、結婚式についても、高級ホテルで華々しく式を挙げる富裕層もいれば、今日の生活さえままならない貧困層もいるのが、今のヤンゴンだ。そして、その差は１年前よりも広がっているように感じた。市内を歩くと、市営のごみ集積場でごみを漁る人々の姿をしばしば目にした。彼らは性別も年齢もさまざまで、金属片やガラス瓶、段ボールなど、少額でも金銭に交換できそうなものをしらみつぶしに集めていた。

　また、筆者がレストランのオープン席で食事をしていた時のこと、目の虚ろな女性が近付いてきて、「その皿の上に余っている料理、残すならちょうだい」と言った。彼女の衣服は茶色く汚れ、手にはおそらく他店で集めた残飯が入っていると思われる小さなビニール袋を持っていたが、思わずたじろぐほど強烈な腐臭を放っていた。その日その日を生きるのに必死な人は、１年前よりも格段に増えていることを実感した瞬間であった。

「偽りの選挙」に冷ややかなまなざし

　前述の通り、今のミャンマーは貧富のるつぼであるのに加え、安危についても混沌としている。ヤンゴン市内には国軍の監視小屋がいくつも設けられ、人々が多く集まる場所には機関銃を携えた警察官が配備されている。ヤンゴン国際空港の近くの幹線道路では軍用車が列を成し、軍人たちが幌の中から辺りを見渡してにらみを利かせている。

　しかし、こういった物騒なエリアのすぐ隣では寺祭りが開かれ、まるで遊園地かのような賑わいがある。相反する治安が、同時並行的に存在しているのだ。

　今回、ヤンゴンに住むXさんに、匿名を条件に、日々の暮らしや経済、総選挙への思いなどについてインタビューする機会を得た。

――間もなく実施される総選挙についてどう思っていますか。

【Ｘさん】これは偽りの選挙であり、私は投票に行くつもりはない。私を含め、周囲の人々は同じです。私たちは「投票をボイコットする」といった強硬姿勢ではなく、「軍はいったい何をやっているのだか」と冷笑している、というのが実態だ。もっとも、こう言えるのも、ヤンゴンは大都会で、隣近所に住む人同士も誰が投票に行って誰が行かなかったのか、互いに無関心で、何も言わないからかもしれない。その点、地方はコミュニティが小さく、相互に監視の目が行き届きやすいため、そういうわけにはいかない。そうしたことを考えると、結果的に地方の方が投票率は高くなると思われる。

――選挙が終わったら、ミャンマー経済にどのような影響があるでしょうか。

【Ｘさん】何も変わらないだろう。貧富の差はさらに拡大するだろうが、選挙が行われる前の今ですら経済格差は大きいため、選挙の結果と経済はあまり結び付かないと思われる。
　ミャンマーでは現在、ひどいインフレが起きている。給与所得が上がらないにも関わらず、あらゆる物価が高騰している。買い物に出ると、あっという間に１万チャット札（※ミャンマーの最高額紙幣、約4000円）が財布からなくなる。私は最近、できるだけ外食を控えるようにしている。富める者はさらに富み、貧しい者はさらに貧しくなっているのが現状だ。

　ミャンマー経済の基本は、これまで農業をはじめとする第一次産業だった。国内に製造業はほとんどなく、例えば自動車なども輸入に頼ってきた。しかしクーデターによって国境は封鎖され、陸路で輸入することを軍は表向き停止している。仮に国内に第二次産業があったなら、状況はまだ今よりも良かっただろう。

――直近の教育事情はいかがですか。

　【Xさん】ヤンゴンでは、クーデター以降、私立学校が相次いで開校している。そうした学校は、新入生歓迎パーティーを高級ホテルで開催するほどで、授業料も高いため富裕層の子弟しか通えない。

　その一方で、公立学校に通っているのはお金に余裕がない家庭の子弟だ。もっとも、実際は公立学校も無償ではないため、それすら払えない家庭の子どもたちはそもそも通うことができない。さらに、公立学校では授業のなかで国軍のプロパガンダが行われている。もともと勤めていた教師のうち、クーデターに反対した者たちはCDM（市民的不服従運動）に参加して職を失った。今、残っている教師たちはその後釜であり、質は良くない。

傷痕が生々しい古都マンダレー

　筆者は今回、ミャンマー第二の都市、マンダレーも訪ねた。この町を含むミャンマー中部地方は、2025年３月28日、巨大地震に見舞われ、多くの犠牲者を出した。発生から９カ月が経過した町の状況が気懸かりだった。

　マンダレーを代表する寺院「マハムニパゴダ」にも、地震の傷跡が生々しく残っていた。瓦礫はすでに撤去され、修復工事用の足場が架けられているものの、いまだに屋根は崩れたままで、回廊もあちこちに無残にひびが入っていた。

マハム二パゴダ内の回廊には、ひびがあちこちに入っていた（2025年12月13日、筆者撮影）

　また、本堂に向かう参道も、かつては両脇に仏具屋や土産物屋が軒を連ねて賑わいを見せていたものだが、今は参道そのものが閉鎖され、その外側に立てられた仮設テントの下でわずかに営業している店がある程度だ。

崩れた寺院に向かい手を合わせて祈る参拝者（2025年12月13日、マンダレーで筆者撮影）

　マンダレー中央駅や王宮がある中心エリアも散策してみると、瓦礫が残ったままの土地や、売りに出されたビル、シャッターが下ろされた店舗、崩れたままの歩道が目についた。特に目を引いたのが、マンダレー中央駅から延びる線路沿いに並ぶ路上生活者たちの仮設テントだった。12月のマンダレーは寒暖差が激しく、日中は30度前後まで上がる一方、朝晩は15度近くまで冷え込み、長袖が欠かせないほど冷え込む。過酷な気候が、彼らの境遇をさらに厳しくしている。

マンダレー中央駅から延びる線路沿いには路上生活者たちの仮設テントが並んでいた（2025年12月13日、マンダレーで筆者撮影）

　一方、この町の今の音楽シーンはと言えば、良質なCD専門店がとうとうなくなってしまったようだ。１年前まで営業していた２軒を訪ねてみると、うち１軒は地震により店舗が倒壊して休業状態だった。在庫は店主が自宅に運んだものの、まだ営業を再開できる状況ではないという。もう１軒は、店舗自体は無事なようだが、しばらく陽の当たるところに放置されていたのだろうか、ミャンマー曲や洋楽ポップスなどのCDや、パソコンでダビングされた粗悪なCD-Rが並べられ、虚飾に成り果てていた。

マンダレーで訪ねた専門店の１つには、色褪せたCDや粗悪なCD-Rが棚に並んでいた（2025年12月13日、筆者撮影）

　選挙、物価の高騰、そして地震という３つの混迷が、今のミャンマーを覆っている。そんななか、ヤンゴンに限って言えば、筆者が見たところ、人々は出来レースで結果が見えている選挙には関心がなく、それより日々の生活をどう生き抜くかに必死なようだった。一方、マンダレーの場合は、それに加えて震災からの復興が重くのしかかる。実際、マンダレーでは今回、音楽が響く現場に遭遇することは叶わなかった。念のため、住民たち何人かに「祭りは開かれるか」と尋ねたが、皆、「分からない」「知らない」の一点張りだった。

　複数の問題を抱えたまま、それでも人々は今日を生きている。

The post 選挙、物価高、地震　クーデターから５年を前にミャンマーを覆う３つの混迷 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　軍事クーデターの発生から2025年２月１日で丸４年が経過したミャンマー。これまでに6000人以上の民間人が亡くなり、避難を余儀なくされている人々も360万人を超えました。国境を越えて近隣諸国に逃れた人々も15万人近くに上ります。

　ミャンマーのレコード文化や音楽シーンに詳しく、自身も積極的に日本各地で演奏活動や講演を行いながら、ミャンマー音楽の変遷や奏法、そして最近の情勢について発信している筆者が、2024年12月に１年ぶりにミャンマー・ヤンゴンを訪問しました。クーデター後の混乱が長期化するなか、現地で見た市民生活の今と音楽の在りかについて報告します。

悪化する電力事情　警察による交通の「取り締まり」も

　2024年12月、私はミャンマーの最大都市ヤンゴンを訪ね歩いた。ちょうど１年ぶりの訪問だった。町のいたるところでこの１年間の変化を感じる一方、変わっていない部分も多々、目にした。

　2021年２月に起きたミャンマー国軍による軍事クーデター以降、ミャンマーは深刻な電力不足に陥った。これは、反軍の姿勢を取る一般市民に対する国軍の「兵糧攻め」と見るべきだろう。国軍による計画停電は、長らく４時間ごとの輪番制を取っており、私の滞在時も、表向きはそういうことになっていた。しかし実際には、朝、ホテルで過ごしていると、約10分おきに停電になっては、ホテルに備え付けられている発電機に切り替わり、また10分ほど経つと電気の供給が再開する、ということが繰り返されていた。この煩雑な切り替えのたびに、宿泊者は不便を強いられる。まして、ホテルのスタッフたちは大変だ。実際、ホテルのエレベーターホールにはドラム缶が鎮座し、発電機用の燃料が備蓄されていた。
　中級ホテルでさえこうなのだから、発電機の備えがなく、停電のたびにエアコンも冷蔵庫も止まってしまう一般家庭は、さらに大変だろう。この時期のヤンゴンは、日中は30度を超える猛暑だ。ヤンゴンに住む友人に聞いたところ、「こんな電力事情から、ある程度裕福な人々は発電機のあるホテルに短期滞在するようになったよ。その方が快適だからね」と話してくれた。

　実際、滞在していたホテルの周囲は、建物が集まり、日中は人々で賑わう地区であるにも関わらず、夜間に散歩してみると停電でかなり暗かった。スマートフォンを点灯させながら歩いたが、足元が見えづらく、なかなか怖い。道端の屋台が軒先に吊るしている懐中電灯が、せめてもの明るさを保っていた。
　さらに、ヤンゴンでは一部の信号が点灯していない。警察官が交通整理をする姿もなく、往来は歩行者や運転手同士のアイコンタクトやジェスチャーなどに委ねられている。対向車が見える日中はまだしも、夜間は本当に危険だ。

消えたままの信号（2024年12月８日、ヤンゴンで筆者撮影）

　市内をタクシーで移動中、交通量の多い幹線道路などで警察による取り締まりを何度も目にした。これは、前回の訪問では見かけなかった光景だ。１台の車を取り囲むように２〜３人の警察官が声をかけていた。もっとも、ヤンゴン在住の友人が言うには、この取り締まりは法律や交通ルールにのっとったものではなく、警察官も困窮しており、難癖をつけて小金をせしめているのだということだった。

音楽シーンにも影を落とす徴兵制

　国軍による徴兵制の影響は市民生活に影響を与えており、私の研究対象であるミャンマーの音楽シーンにも、悪い変化をもたらしている。徴兵制は2024年２月に発表され、対象年齢に該当する若者たちは、続々と国外へ移住し始めた。
　ヤンゴンで音楽イベントの企画を手掛ける男性は、「2023年は何度か音楽イベントを企画したが、2024年はやらなかった。イベントのメインターゲットである20代の若者たちのほとんどが徴兵制の対象年齢であり、観客の動員がまったく見込めなかった」と、溜め息混じりに話してくれた。
　また、ヤンゴン市内にある音楽学校の講師は、「生徒のほとんどが徴兵制を逃れて国外に移住したため、その数は半減しました。学校は生徒の対象年齢を大幅に引き下げ、小学生を相手に教えることでなんとか運営を続けています」と話した。政治的な混乱が、この国の音楽シーンの行方に暗い影を落としている。講師は、学校の経営よりも、そのことを危惧しているようだった。

音楽教室でドラムのレッスンを受ける児童（2024年12月12日、ヤンゴン市内で筆者撮影）

　私は2016年からミャンマーへの訪問を重ね、毎回、ヤンゴン市内のCDショップでCDを購入しているのだが、その価格も年々、高騰していると感じる。2016年時点で2000チャット（約249円）だった商品が、いまや5000チャット（約366円）だ。今なおわずかながら新譜のリリースがあるのが、不幸中の幸いだ。今回、あるアーティストのCDの在庫がないかと店員に尋ねたところ、あいにく店頭にはなかった。店員は「次の入荷がいつになるか分からないため、注文は受けられないし、入荷するラインナップも私たちは決められません。ただ、待つしかできないのです」とつぶやいた。音楽小売店の売り上げも、かなり厳しいようだ。

暗闇を照らす光のような、つかの間の祭り

　とはいえ、ヤンゴンの市民生活はただただ暗いというわけではなく、時折、光が差し込む場面もあるようだ。その一つが、パヤーボエ（寺院祭り）だ。今回の滞在中にも、ちょうど市内のタケタ地区やサンチャウン地区で開かれていたため、私はサンチャウン地区の寺院に連日、足を運んだ。
　関係者の話によれば、コロナ禍とクーデターにより５年ぶりの開催となったうえ、寺院の建立90周年にあたる特別な祭りでもあるということで、寺院に向かう道路の混雑ぶりは大変なものだった。解決の糸口すら見えない情勢のなか、日々、抑圧を強いられている市民たちが、開放的になれるこの数日間をいかに切望しているかがうかがえた。若者たちは歓声を上げながら観覧車などのアトラクションを楽しみ、屋台で食べ物をテイクアウトし、景品獲得目当てに屋台のゲームに興じ、笑い合いながらスマートフォンで写真や動画を互いに撮影し合っていた。夜は物騒なこの街で、毎晩23時過ぎまで祭りは続いた。
　寺院の前に掲示された日程表をみると、このパヤーボエは３日間にわたって開かれ、最終日にはミャンマーの伝統楽器サインワインによる楽団が野外ステージに登場し、伝統音楽が披露されるということだった。残念ながら私はその日に現地を発って帰国便に乗らなければならなかったため、生演奏を見ることが叶わず心残りであったが、ヤンゴンでは近年、なかなか見られなくなったサインワイン楽団が今も健在だと知り、安堵した。

パヤーボエ（寺院祭り）の賑わい。（2024年12月11日、ヤンゴンで筆者撮影)

　音楽イベントも、皆無というわけではないようだ。サンチャウン地区を散策していた時、ある有名ホテルでエレクトロニック・ダンス・ミュージック（EDM）に特化したイベントを宣伝する立て看板を見かけた。看板のすぐ近くには若者が集うクラブもあり、日没後は店の前で若者たちが酒を飲みながらたむろし、店の外まで低い電子音が鳴り響いていた。

市民を拉致して兵士集め　物乞いも急増

　もっとも、あるヤンゴン市民にこの話をすると、「あまりに非常事態が常態化しているため、人々はそれに慣れつつあり、なし崩し的な賑わいも生まれています」「悪く言うなら、呆けているのです」と言っていた。

ヤンゴン市内のショッピングモール）のも多くの市民で賑わっていた（2024年12月11日、ヤンゴンで筆者撮影)

　賑わいは、寺院祭りに限らず、ヤンゴンのいたるところで目にした。ショッピングモールのバーゲンセールはごった返し、パン屋の店員たちがサンタクロースの帽子をかぶり、フードコートはカップルや家族連れで満席だった。夕食に訪れたタイ料理店では、マライヤ・キャリーの「恋人たちのクリスマス」がBGMで流れていた。こうした場面だけ切り取れば、とても物騒な国とは思えない。しかし、この国では今、平穏な暮らしの中でも凶悪な事件が頻発している。そして、その傾向は、年々強まり、二極化しつつある。

　前回の訪問時よりも緊張感が薄れつつある様子を、夜のタクシー事情からも感じた。前回は18時を過ぎるとタクシーを捕まえるのに苦労した。夜間は国軍や警察の動きが活発になるため、しばしば乗車拒否されたのだ。しかし今回は22時を回ってもアプリで簡単にタクシーを呼ぶことができ、昨年との落差に拍子抜けした。

ボージョーアウンサンマーケットの東側では巨大ビルの建設が進んでいた（2024年12月７日、筆者撮影）

　ヤンゴンは、変わらず建設ラッシュに沸いている。英国統治時代から続くヤンゴン最大の市場、ボージョーアウンサウンマーケットの東側の巨大ビル も、ダウンタウンとヤンゴン川対岸のダラ地区を結ぶミャンマー・韓国友好橋（ダラ大橋)も、１年前に訪問した時と変わらず建設が続いていた。特にダラ大橋については、その巨大ぶりに驚かされた。

ダウンタウンから巨大なミャンマー・韓国友好橋（ダラ大橋）を眺める（2024年12月４日、筆者撮影）

　今回見た限り、ヤンゴン市民の生活はクーデター以降、最も落ち着きを取り戻しており、一部、華やかな部分さえ垣間見えた。その一方で、危険度が高まっていることも体感した。国軍は兵士をかき集めるために、軍用車で市内を巡回しては市民を拉致しているという。乳飲子を抱えた物乞いや、ゴミを漁る人々の数も、１年前より各段に増えていた。
　ミャンマーが今後、どこに向かうのか、私には分からない。現地では、不条理の嵐が今日も吹き荒れている。

The post クーデターから４年　常態化した非常事態の中で見たヤンゴン市民の今 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　日本で暮らすミャンマー人が急増しています。出入国在留管理庁のデータによると、2021年12月に３万7246人だったミャンマー人在留者数は、2022年12月に５万6239人に増加。2023年12月には８万6546人に上り、２年間で約2.3倍となりました。この背景には、2021年２月１日に発生したクーデター以降、クーデターに抵抗する人々への弾圧や少数民族武装勢力との武装勢力が続いているうえ、現地通貨チャットの急速な下落によって食料や燃料の価格が高騰しているうえ、国内の経済活動が停滞していることが挙げられます。

　隣国の韓国にも、同様に祖国を出たミャンマー人が多く来ています。ミャンマーのレコード文化や音楽シーンに詳しく、自身も積極的に日本各地で演奏活動や講演を行いながら、ミャンマー音楽の変遷や奏法、そして最近の情勢について発信している筆者がこの夏、韓国を訪問しました。そこで出会った韓国とミャンマーのつながりについて報告します。

仁川広域市のミャンマー人コミュニティ

　2024年８月、私はミャンマー音楽の公演のために韓国を訪れた。渡航に先立ち、韓国にはどれぐらいのミャンマー人が住んでいるのか気になって、韓国移民統計を調べてみた。それによれば、韓国には2023年12月時点で４万2438人のミャンマー人が住んでいることが分かった。2019年時点では２万9294人であったことを踏まえると、約1.4倍に増えている。新型コロナウイルスの感染拡大や軍事クーデターを経て、日本同様、韓国にも多くのミャンマー人が来ているのだ。

　韓国の首都・ソウルの西側に隣接する仁川広域市。港湾都市として知られる同市の富平（プピョン）駅周辺に、ミャンマー人の一大コミュニティがあると聞いて訪ねてみることにした。
　富平駅に着くと、半径500メートル以内にビルマ文字が書かれた看板を出している店が36軒、密集しているのを難なく見つけた。まるで、日本最大のミャンマー人街である東京・新宿区の高田馬場のようだと感じた。駅の南西には、レストランをはじめ、寺院や福祉事務所、携帯ショップなどが７軒並び、北西には、レストランのほか、ミャンマーの民族衣装「ロンジー」を扱う専門店、両替屋、カラオケ店、美容院、食料品店、そして貸本屋などが29軒点在していた。また、富平駅に直結したショッピングモールの中にある携帯ショップ店の看板は、ハングルとビルマ語が併記されていた。
　このエリアに、いったいどれぐらいミャンマー人が住んでいるのか。正確な人数は確認できなかったものの、ミャンマー関係の店舗の密集具合から、コミュニティの規模がある程度、推察された。

富平駅近くの雑居ビルの中にあるミャンマー寺院（2024年８月19日、仁川広域市内で筆者撮影)

　富平駅から南西に歩くこと約10分。交通量が多い幹線道路沿いに建つ雑居ビルの中にミャンマー寺院があるのを見つけた。午前９時過ぎに私がそっと玄関を開けると、雑魚寝をしていたミャンマー人たちと目が合った。「仏を拝ませてほしい」と頼むと、彼らは軽く会釈をしながら迎え入れてくれた。
　玄関で裸足になり、ミャンマーでパゴダに参拝する時と同じ作法で拝んでから自分の素性を明かし、「話を聞かせてほしい」と頼むと、匿名を条件に３人が快諾してくれた。

――クーデターが終わったらミャンマーに戻りたいですか？韓国に残りたいですか？
Ｅさん：ミャンマーに帰りたいです。

ミャンマー労働者福祉センターが入っているビルの外観（2024年８月19日、仁川広域市内で筆者撮影)

　インタビューを終えた後、私はＡさんが教えてくれたミャンマー労働者福祉センターを訪ねた。ドアをノックすると、流暢にハングルを話すミャンマー人女性が応対してくれた。このセンターでは、ミャンマー人労働者やアルバイト学生からの相談に乗っている。特に多いのが、給与や労働条件に関する相談だという。こうした支援窓口があること自体、このコミュニティの大きさを物語っていると言えよう。
　この日は残念ながらセンター長が不在で詳しい話は聞くことができなかった。機会を改めて、また訪ねたいと思っている。

人目を忍んで貼られたメッセージ

　ミャンマー労働者福祉センターを辞してから、駅の北西エリアに移動し、ミャンマー料理店で昼食をとった。ミャンマーで食べるのと遜色ない味わいだった。ありがたく完食した後、店主のミャンマー人にも少し話を聞いた。

富平駅周辺のミャンマー料理店の店内。アウンサンスーチー氏と、父親の故アウンサン将軍の写真が壁に飾られていた。 （2024年８月19日、仁川広域市内で筆者撮影)　

 ――この店はいつオープンしましたか？
店主：２年前です。

――この地域ではクーデターに反対するデモを行っていますか？
店主：毎週ではありませんが、富平駅前で日曜日にデモを行ったり、楽器を演奏しながらクーデターに抗議したりするミャンマー人もいます。

――コミュニティとしてミャンマー本国に募金を集めていますか？
店主：特にしていません。そもそも現在、ミャンマーにお金を送ることは非常に難しい状況です。

　料理店を出て周囲を散策していると、高架道路沿いに複数の車両が停められているのを見つけた。いずれもかなり埃をかぶっており、「乗り捨てられたのかもしれない」と思いながら見ていると、そのうちの一台に、ミャンマーのクーデターに関する写真とメッセージが貼られていることに気が付いた。人目を忍んでこのような場所に政治的なメッセージを掲示していることが、強く心に残った。

光州からミャンマーに寄せられる連帯

　２日後の８月21日、私は韓国南西部の光州に移動し、ミャンマーと韓国のつながりを明らかにするために調査を行った。光州は、韓国が軍事独裁だった1980年５月18日から27日にかけて民主化を求める学生や一般市民と戒厳軍が衝突し、軍が武力で鎮圧した「光州事件」が起きた地である。
　光州で最初に出会ったのは、ミャンマーのクーデターに抗議し、民主化運動や難民救済のために活動している韓国人男性だった。彼の素性を明かすことはできないが、2021年２月にミャンマーでクーデターが起きて以来、この町でチャリティーコンサートを企画したり、タイとミャンマーの国境地帯をたびたび訪ねては、ミャンマーから逃れてきた避難民に物資を届けたりしている人物だ。以前はウクライナ支援に力を注いでいたが、2021年以降はミャンマー支援に重きを置いているという。
　さらに彼は、「光州市民は皆、今のミャンマーの状況を見ていると、かつて自分たちが経験した光州事件を思い起こすのです。とても他人事とは思えません」と語った。彼の言う「光州事件」がいかに悲惨なもので、軍の弾圧によっていかに多くの市民が犠牲になったのか、そして、そんな歴史を抱えている光州市民がいかにミャンマーの現状を注視しているのか、筆者は翌日、実感することになる。

　一夜明けた８月22日、筆者は地下鉄の文化殿堂駅にほど近い「5.18民主化広場」を訪ねた。ここは、民主化を求める光州市民が集って声を上げていた場であると同時に、軍が武力を行使して弾圧に踏み切った現場でもある。広場に建てられた記念碑や銅像が、その事件を今に伝えている。
　広場を囲むように外周に沿って建てられたフェンスにも、当時の惨劇を記録した写真が何枚も展示されていた。一枚一枚見ながら歩いていると、その中にミャンマーの写真が複数あることに気が付いた。

2021年にミャンマーで起きたクーデターに抗議し亡くなった市民の人数と、拘束された人数を示すグラフ（2024年８月22日、光州市内で筆者撮影）

　たとえば、光州市民の抵抗の意志が込められた歌詞が書かれたパネルのほとんどに、ミャンマーのクーデターに抵抗する市民の写真やイラストが添えられていたのだ。なかには、2021年にミャンマー第二の都市マンダレーで軍に対する抗議デモに参加中、後頭部を撃たれ亡くなった当時19歳のチェー・シンさん、通称エンジェルさんの姿を描いた絵もあった。

　自国で起きた光州事件だけでなく、ミャンマーの惨劇をも大々的に伝えているこの広場からは、弾圧の痛みを知っているからこそ他者の痛みに連帯しようとする人々の思いがひしひしと伝わってきた。

光州事件とミャンマー軍による弾圧の写真の中から似た場面が左右に並べられていた。その隣には、「抵抗の意志を示す３本指を掲げろ」というタイトルの歌詞が書かれている。（2024年８月22日、光州市内で筆者撮影)

　今回、最初に訪ねた仁川広域市では、在韓ミャンマー人たちが祖国で起きたクーデターに対して抱える思いに触れ、故郷を離れて暮らさざるを得ない現状を目の当たりにした。また、次に訪ねた光州市では、同じ痛みを経験した歴史を有する同市の市民からミャンマーの人々に今も寄せられている連帯と共感について知った。どちらの町でも、そこに住むミャンマー人たちと地元の人々が、今なお鋭い眼差しを彼の地に向け続けていることを確信する訪問となった。

【参考資料】
　韓国移民統計 2023年度版 (※50ページの表2-6の16行目「미얀마」がミャンマーの項。50ページが2023年の年齢別人口、51ページが2019年から2023年の年次別人口推移)

The post 韓国からミャンマーへ　祖国への秘めた思いと歴史がつなぐ絆 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

「折り合い」をつけることが日常化したヤンゴンの暮らし

　2023年12月、私は半年ぶりにミャンマーの地に降り立った。前回、訪ねたのは、雨季真っ只中の2023年6月だったが、今回は乾季で太陽が照りつけ、気温は連日30度を超えた。しかし、変わったのは気候だけでない。この国の情勢もまた、前回に比べて大きく変動していた。
　その最大の理由が、2023年10月27日にシャン州北部で勃発したミャンマー国軍と少数民族武装勢力との戦闘だ。戦闘は後者の少数民族武装勢力が勝ち続け、やがてラカイン州やチン州でも同時多発的に衝突が起きた。その余波は、これまでは比較的平穏だった最大都市ヤンゴンにもおよんでおり、私の滞在中、「ここも紛争地だ」と感じる場面は、前回よりも格段に多かった。
　たとえば、タクシーに乗ると、街を巡回する軍用車と何度もすれ違った。また、クーデター後に主要な交差点に建てられた国軍の監視塔でも、前回は小屋に「軍人がいるらしい」という話を耳にするだけで、実際に目にすることはなかったが、今回は実際に周辺ににらみを利かせる軍人の姿をしばしば見かけた。私自身は、滞在中に特段、嫌がらせを受けることはなかったが、彼らの姿を見るたびに緊張が走った。

　市民生活も、ますます困窮していた。現地通貨の価値は下がり、停電は日常茶飯事。また、ガソリン代の高騰を受け市内のガソリンスタンドには長蛇の列ができていた。タクシー事情も悪化しており、運賃の値上げに加え、夜間にタクシーを捕えることが非常に難しくなっていた。また前回は、ヤンゴンに住む友人から、「安全のために19時までにはホテルに戻っていた方が良い」と忠告されたが、今回はその時刻がさらに早まり、「18時までに」と言われた。夜間は国軍や警察の動きが活発になるというのがその理由だったが、実際、私自身も滞在2日目にそのことを実体験することになった。
　ダウンタウンにあるショッピングモールからホテルへ帰るために、配車アプリのGrabでタクシーを呼ぼうとした。時刻は18時を少し過ぎた頃で、ホテルまでは車で10分ほどの距離だったのだが、数分も経たないうちに「運転手の都合で配車はキャンセルされました」というメッセージが表示された。こんなことは初めてだった。慌てて別のタクシーを検索し、予約したものの、やはり数分後に同じ理由でキャンセルされた。「18時までに帰った方がいい」と　いう友人の助言は本当だった。タクシーの運転手も、今から新たに客を乗せるより、一刻も早く家に帰りたいのだろう。三度目の正直でどうにかタクシーを捕えることができたものの、肝を冷やす出来事だった。運賃も、1台目より3台目の方が高かった。
　翌朝、ホテルで朝食を取りながらミャンマーのニュースに目を通していると、前の夜にタムウェという地区で若者2人が国軍に殺害されたというニュースが報じられていた。まさにタクシーで通った地区で、再び肝を冷やしたが、人々は何事もなかったかのように過ごしているのが印象的だった。物騒な事件が頻発し、常態化しているのが今のヤンゴンなのではないか。

煌々とした灯りが美しい暗闇を照らすヤンゴン川沿いの様子。右から順に、ナイトマーケット、シュエダゴンパゴダ、ボータタウンパゴダ、そして船上レストランの照明だ （2023年12月17日、ヤンゴンで筆者撮影)

　その一方で、弾けるような笑顔のヤンゴン市民も多く目にした。ヤンゴン港に停泊している船を改造した船上レストランや、その近くにある若者向けのクラブは夜な夜な派手なネオンをきらめかせて営業しているし、高級ホテル内のレストランでは、バンドによる生演奏も行われ、多くの客が楽しんでいる。

ヤンゴン市内の大型ショッピングセンターでライブを行う若者たちを見かた。オンラインでも音楽活動をしているようで、YouTubeチャンネルも宣伝していた（2023年12月８日、ヤンゴンで筆者撮影）

　夜間が物騒なのは事実なのだが、ナイトスポットが賑わっているのも、また事実だった。ダブルスタンダードと言うべきか、感覚が麻痺していると言うべきか———。ともあれ、今のヤンゴンでは、私の想像をはるかに超えた「折り合いの付け方」が、日常の光景となっているようだった。

あらゆる文化の本場、古都マンダレーの今

　今回の訪問中、私はヤンゴンに加え、国内第二の都市、マンダレーも訪ねることにした。クーデターが起きる前の2019年1月に訪問して以来、実に４年ぶりだった。しかし、話は一筋縄では進まなかった。
　まず、ヤンゴンに住む友人から「マンダレーはヤンゴン以上に危ない。行かない方がいい」と、止められた。冒頭で触れたシャン州北部における武力衝突の余波がマンダレーにも来ているのだと言う。しかし私は、外国人が長距離バスでマンダレーに行くことが許されている今こそ、行くべきだと思った。
　夜行バスで移動するにあたり、最も大変だったのは、給油待ちだった。早朝５時、バスはミャンマーの中央部に位置するタダウーという街のガソリンスタンドに停車した。席に座ったまま、カーテンをそっと開けると、そこには私が乗っているような高速バスのほか、トラックや農作業用の車両などが長蛇の列を作っていた。結局、バスが再び走り始めたのは約１時間が経った頃だった。長距離移動も容易ではない。

　マンダレーでは、音楽という観点から街の様子を観察した。市内にある３軒のCD小売店を訪ねると、１軒は今もしっかり営業し続けていたが、他の２軒は廃業寸前だった。全国チェーンのスーパーマーケットものぞいてみたが、本来あるはずのCDコーナーは一掃されており、ヤンゴン以上に厳しいこの街のCD小売事情が伺えた。

マンダレーにあるCD小売店の店内の様子。コロナ禍とクーデターの前はさまざまなCDがずらりと並び、豊富な品ぞろえを誇っていた商品棚もほぼ空で、いかに客が来ないかを物語っていた（2023年12月11日、マンダレーで筆者撮影）

　ミャンマー最後の王朝となったコンバウン朝の都として栄えたマンダレーには、ヤンゴンに比べて祭りや仏教儀式などの伝統行事が根強く受け継がれてきた。そして、そうした伝統行事には、たいてい伝統音楽がつきものだ。しかし、今回、宿泊したホテルのフロントやマンダレー在住の友人に「今日、どこかで生演奏を聞けないだろうか」と尋ねても、答えはいずれも「NO」だった。
　本当に今は生演奏が行われなくなったのか、それとも、尋ねた相手がたまたま知らないだけで、実はどこかで伝統行事が行われているのかは定かではなかったが、いずれにせよ、今回、私は残念ながらマンダレーで伝統音楽を聞くことができなかった。「ミャンマーのあらゆる文化の本場」だと言われる街であるにも関わらず、だ。

音楽の授業の様子。外部から招かれたバイオリン奏者が一人一人の生徒に奏法を指導していた（2023年12月11日、マンダレーで筆者撮影）

　しかし、その代わりというわけではないが、マンダレー市内の小学校で音楽の授業を見学する機会に恵まれた。この学校では、市内に住むミャンマー人のバイオリン奏者の男性を外部講師として招き、楽譜の読み方や奏法を教えている。彼はもともとプロの演奏家として活動していたが、クーデターをきっかけに職を失い、この仕事をして糊口をしのいでいる。不安定な情勢とは相反して、生徒たちは皆、明るくて、教室は和気あいあいとした雰囲気に満ちていた。

厳しい状況下でも変わらない朗らかさと優しさ
　マンダレーで困ったことはいくつかあるが、特に両替のしにくさには閉口した。ヤンゴンであれば、ダウンタウンにも郊外にも、そしてショッピングモールの中にも両替屋がいくつも並んでいるが、マンダレーにはほとんどないのだ。親切な銀行員の案内で個人の両替屋にたどり着いたものの、１万円が21万チャットと、レートは良くなかった（実際、この翌日、ヤンゴンでは１万円が23万8000チャットだった）。
　停電も何度か経験した。宿泊していたホテルの近くのラペイエザイン（喫茶店）に行った時にも、運ばれてきたばかりの熱々のミルクティーを飲もうとした時、バスンという大きな音と共に、全ての照明が消えた。幸い、その店は自前の発電機を持っているようで、早々に電気が復旧したが、これが日常茶飯事だと思うと、生活の苦労が偲ばれた。

ミャンマー最大の仏教聖地の一つであるマンダレーのマハムニ寺院で仏像に水をかける参拝者たち（2023年12月12日、マンダレーで筆者撮影）

　それでも、ヤンゴンと同じように、マンダレーでも人々の朗らかな姿を見ることもできた。ミャンマー三大仏教聖地の一つとして知られるマハムニ寺院を訪ねると、参道は大勢の買い物客であふれ、本堂に鎮座するマハムニ仏の周りでは人々が熱心に祈りを捧げており、コロナ禍やクーデターの前と変わらないにぎわいがそこにはあった。「誰にどこから監視されているか分からない」という警戒心をぬぐい切れないまま、私が恐る恐るスマートフォンで巨大な銅鑼を撮影しようとしていると、近くにいたおじさんが「俺が撮ってやるから貸しな」と言わんばかりにカメラマン役を買って出てくれた。以前と変わらず親切で甲斐甲斐しい人々の姿に触れ、心和むと同時に、彼らが直面している現実の厳しさとの落差を思い、一層心が痛んだ。

ショッピングモールの中のゲームセンターで遊ぶ若者たち（2023年12月12日、マンダレーで筆者撮影）

　もう一つ、明るい側面を紹介したい。マンダレー市内の路上を歩く市民の数は以前に比べてやや少ない印象を受けたものの、最近できたと思われる新しそうなショッピングモールに入ってみると、最新のファッションが並ぶ衣類コーナーやフードコートはたくさんの客であふれ、ゲームセンターでは若者たちが娯楽に興じていた。カップルや家族連れ、友人同士が思い思いに語らい、買い物を楽しんでいる姿が印象的だった。

情勢の悪化で広がる人々と音楽の距離

　この国では、今も紛争が続いている。国境地帯ではミャンマー国軍が引き続き市民への攻撃を繰り返し、避難民も続出している。しかし今回、ヤンゴンやマンダレーで目にした人々の様子は、いわゆる「紛争地」という言葉から思い浮かべる状況とはあまりにかけ離れており、そのギャップに驚き、戸惑った。

　地方と都市部の被害の状況はまったく異なり、生活の困窮ぶりや切迫感は人々の間で開きがある。私が見た限りでは、ヤンゴンやマンダレーの市民生活は「緊迫しているが、平穏な部分もある」というのが、率直な印象だった。そしてそれは、こんな状況であっても平静さを保つ、市井の人々のたくましさゆえだろう。

　伝統音楽も、今も変わらず奏で続けられてはいるようだ。SNSでつながっている現地の演奏家たちの投稿からは、時折、結婚式に呼ばれて演奏している様子がうかがえる。それでも、クーデター以前に比べれば、そうした場面が以前ほど頻繁に見られるわけではないことを、今回、実感した。治安の悪化によって、現地の音楽家たちは演奏する機会が確実に減っているし、彼らを訪ねた私も、自由に移動できない不自由さを感じただけでなく、音楽が奏でられるような祝いや祭りの場に出向き、見ず知らずの人々と集うことにはリスクを感じ、自重せざるを得なかった。言うなれば、音楽との出会いを情勢が阻んでいるのだ。１日も早く市民生活がもとに戻り、人々が暮らしの中にある音楽を心から楽しめるようになることを願っている。

The post クーデターから３年のミャンマーで見た音楽の在りか first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

はじめにサウンあり

　ミャンマーの音楽と聞いて、あなたは何を思い浮かべますか？おそらく多くの日本人は、まず「ビルマの竪琴」を連想するのではないでしょうか。太平洋戦争時のミャンマー（当時はビルマ）での日本兵を描いたこの小説の中で、現地で僧侶となった日本兵が竪琴を弾くシーンは特に有名です。

「ビルマの竪琴」のビルマ語版（筆者提供）

　この楽器を、ビルマ語でサウンガウッと言います。「サウン」は琴、「ガウッ」は曲がった、という意味です。現地では一般的にサウンと呼ばれています。日本人にとって馴染みのあるこの楽器は、ミャンマーの伝統音楽を代表する楽器で、現地の人々にとっても特別な存在です。その証拠に、ヤンゴン国際空港の中には巨大なサウンガウッが展示されており、飛行機を降りたすべての乗客を、空港職員よりも、入国審査よりも先に、出迎えてくれます。

ヤンゴン国際空港に展示されているサウンガウッ。 2023年６月６日、ヤンゴンで筆者撮影

　かつて、ミャンマーでは、サウンガウッは花嫁修行の一環として、母から娘へ奏法の手ほどきが行われていました。ちょうど、日本における琴や三味線のお稽古に似ています。しかし、その習慣は、今やほとんどすたれています。

　私は2016年から合計７回、ミャンマーを訪れていますが、サウンガウッの生演奏は数回しか見たことがありません。具体的には、ヤンゴンの音楽学校、マンダレーの外国人観光客向けの人形劇劇場、同じくマンダレーで泊まったホテルのディナーショーです。私は市民生活の中で鳴っている「生きた」サウンガウッを聴くべく街を散策したのですが、残念ながら生演奏とはいまだに出会えていません。

　ミャンマー人に尋ねたところ、「日常生活の中でサウンガウッの生演奏を聞くことはほとんどありません。せいぜいCDやTVで聞くくらいです」と教えてくれました。

もう一つの宝、サイン

　サウンガウッと双璧を成す伝統音楽として、サインワインが挙げられます。これは複数の伝統楽器/複数の演奏者によって構成された合奏形式の音楽です。音階状に並んだ太鼓、金属製の打楽器、日本のチャルメラに似た管楽器などで構成された熱気溢れる音楽です。現地では、一般的に「サイン」と呼びます。

　2022年12月、私はヤンゴンの路地裏で、サインワインの生演奏に偶然、遭遇しました。これは「ナッポェ」と呼ばれる伝統行事で、ミャンマーの土着信仰である精霊崇拝の祭りです。驚くことに、この祭り、途中で休憩を挟みながら、三日三晩にわたり行われていました。私は毎晩８時頃に見に行きましたが、白熱する演奏とトランス状態のシャーマン、小屋を取り囲む人だかりの熱気は、いつ見ても健在でした。

2022年12月16日、ヤンゴンにて。筆者撮影

　2021年２月に現地で軍事クーデターが起きて以降、夜間は軍や警察の動きが活発になるため、一般市民は外出しないのが鉄則になっています。にもかかわらず、祭りがあるのです。危険を承知で催し、それが人々に求められている――。私はこの路地裏で、ミャンマー人のたくましさと、文化の強さを垣間見ました。日本を代表する民族音楽学者の小泉文夫氏は、ミャンマー伝統音楽の特徴について、「まるで花火のようだ。パッと咲いて、パッと散る」と評していましたが、例えるなら、音量が小さいサウンガウッは線香花火、ダイナミックなサインワインは打ち上げ花火だと言えるでしょう。

音楽はどこで鳴っているか

　ミャンマーは、国民の９割が仏教徒だといわれています。そのため、仏教に関する儀式や祭りが盛んに行われており、それらの場には、往々にして音楽が鳴っています。例えば、シンビュー。これは仏教徒が仏門に入る儀式で、日本では得度式と呼ばれています。

2019年２月28日、バガンにて。筆者撮影

　祭りには、儀式の関係者だけではなく、近隣住民や、ともすれば、通りすがりの外国人観光客ですら歓迎されます。いくばくかのお布施を施主に渡せば食事がふるまわれ、手厚いもてなしを受けるのです。

　私が参加したシンビューですが、音楽の演奏には、伝統楽器に加え、電子ピアノも用いられていました。サウンドカーの荷台に座ったおじさんが鍵盤をたたいていたのです。いにしえから続く儀式に西洋の楽器を用いることが当然のこととして浸透しているとは、実に柔軟な取り入れ方だと思います。

　ビルマ語で、ピアノのことを「サンダヤー」と言います。ミャンマーでは西洋楽器を使って伝統音楽を演奏することが一般的で、その筆頭格がサンダヤーです。他にも、マンドリンやスライドギター、バイオリンなどが用いられています。

　ミャンマーの人々が最も大音量で音楽を聞くのは、正月の祭りの時です。「ダジャン」と呼ばれる水かけ祭りで、毎年、ビルマ暦の新年にあたる４月中旬に開催されます。人々が互いに水をかけ合い、それまでの厄を洗い流して新年を迎えます。

　最大都市ヤンゴンでは野外ステージが組まれ、バンドやDJがパフォーマンスを披露するため、まるでロックの野外フェスティバルのような賑わいをみせます。しかし、この喧騒も、クーデターが起きる前までのことで、現在は、国軍主導のダジャンが開催されていますが国の正常化をPRする目的だと言われており、参加者は軍支持者のみで、規模はかなり縮小されているようです。

　このように、ミャンマーには、音楽と切り離せない伝統行事が数多くあります。こうした行事は、「乾季、もしくは暑季」に「田舎」に行けば高い確率で見ることができます。
　「田舎」の方が伝統行事に遭遇しやすいのは、ヤンゴンなどの都市部では集合住宅が一般的であるうえ、交通渋滞が日常茶飯事であるため、シンビューのような練り歩きが難しくなっているためです。また、季節については、ミャンマーの１年は大きく雨季（５～10月）と乾季（11～２月）、そして暑季（３～４月）に分かれており、僧侶の修行期間にあたる雨季には、祭りをはじめ、伝統行事がほとんど行われないことが理由です。この時期は結婚式もしない方が良いとされています。修行明けの11月からは、各地で祭りが始まります。私はこれまで伝統行事を訪ねて回りましたが、ヤンゴンよりも、マンダレーやバガンで多く遭遇しました。田舎の方が、古い風習がより残っているのだと肌で感じました。

ビルマ族とは異なる少数民族の楽器

　前出のサウンガウッも、サインワインも、全人口の約７割を占めるビルマ族の伝統楽器です。しかし、135の民族が住んでいると言われる多民族国家のミャンマーには、ビルマ族とは異なる音楽文化を持つ少数民族もいます。
　例えば、カレンの竪琴は、ビルマ族の竪琴とはかなり異なります。カレンは針金でできた６弦の竪琴を用いるのに対し、ビルマ族は絹糸の16弦の竪琴を用います。針金でできたカレンの弦を弾くと、その音色は硬くて鋭く、まるでブルースギターのようにも聞こえます。

　また、ミャンマーとインドの国境地帯に住むナガ族も、合唱という、ビルマ族にはない形態を持っています。ハーモニーを持つ伝統音楽は、世界的に見ても多くありません。アジアでは、台湾のブヌン族や、中国のトン族が類似例として挙げられます。

ポピュラーミュージックのありか

　ミャンマーの人々が、伝統音楽ではなく、ポピュラーミュージックを楽しもうとすると、(1)TVやラジオなどを聞く、(2)CDを買う、(3)コンサートに行く、の３つの方法が挙げられます。

　このうち、(1)については、2021年の軍事クーデター以降も、TV放送では音楽番組が放送されているほか、ラジオでも若手ミュージシャンの曲が頻繁に流れています。日本でも以下のサイトからミャンマーのTVやラジオを視聴することができますので、ぜひ聞いてみて下さい。

Myanmar TV Channels | Home

　また、(2)については、ミャンマーにもCD専門店がありますが、日本に比べる、その数は圧倒的に少なく、私が調べた限り、ヤンゴン市内には５軒もないと思われます。その代わり、オーシャンやシティマートなど、全国展開しているスーパーマーケットが市内のあちこちにあり、その一角にCD売場があります。

大型スーパー、オーシャンの入口。 突き当たり右手にCD売り場がある。2023年６月９日、ヤンゴンで筆者撮影

　(3)については、2018年にヤンゴンで開かれたポピュラーミュージックのコンサートについて紹介しましょう。会場となったヤンゴン国立劇場は、２階席まである大ホールで、プログラムは、歌手が一曲歌い終えるごとに次の歌手と交代する形式でした。基本的にロックバンドが伴奏していましたが、サインワインが伴奏していた曲もありました。日本の歌謡コンサートにおける民謡コーナーに似ていると言えばいいでしょうか。
　一番驚いたのは、歌の途中で観客がステージ上に上がり、お気に入りの歌手に直接、花束やぬいぐるみなどを贈る習慣です。渡し終えた後は、必ず一緒にスマホで記念写真を撮っていました。日本では考えられない距離の近さに、新鮮な驚きを覚えました。

ヤンゴン国立劇場で開かれたポピュラーミュージックのステージ （2018年２月17日、ヤンゴンで筆者撮影）

The post それでもミャンマー音楽は続く first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.