2025年８月、ミャンマー北部シャン州のゴッティ橋の一部が戦闘のさなかに損壊しました。その後、国営メディアは、損傷部分の修復が完了し、同年11月には列車の試運転も行われたと報じています。

　損壊から１年にあたり、昨年に続いて写真家・小池隆さんが2018年に撮影したゴッティ橋の姿を紹介します。

(c) 小池隆

ゴッテイ鉄橋の警備は厳しい。列車の走行時以外は柵が閉じられ、周囲には土嚢と自動小銃が置かれ、見張り台からは常に監視の目が光る。筆者は２年続けてこの地を訪ね、写真家の友人の尽力で橋を渡ることができた。（2018年５月撮影）

The post 【Pray for Myanmar】ゴッティ橋の厳しい警備 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　「月刊ドットワールドTV #24」（2026年８月19日20時～）では、2017年からロヒンギャの人々の取材を重ね、このほど初の小説『「0825」に私たちは殺され続ける　あるロヒンギャ夫婦の物語』を出版したライターの今泉千尋さんをゲストに迎え、記事「ロヒンギャを見つめた９年　「伝えて」と託された声を小説に」を基に話を聞きました。

　９年にわたって同じ場所に通い続けたからこそ見えてきたものとは。事実を伝えてきた今泉さんが小説に込めた思い。そして、当事者による発信が広がる今、外から「伝える」ことの意味とは――。８月25日を前に、語り合いました。

バングラデシュ南東部にあるバルカリ難民キャンプ。周辺には複数のキャンプがあり、合わせて約116万人のロヒンギャ難民が生活する（2025年７月、今泉さん撮影）

９年通い続けて見えてきたもの

　今泉さんがロヒンギャに関心を抱いたきっかけは、2012年、大学院で平和学とメディアについて学んでいた時の苦い経験でした。「ミャンマーで罪のない仏教徒がイスラム教徒のテロリストに迫害されている」というSNSの投稿を見て、内容を十分に確認しないままリポストした後、友人からの指摘で、それがロヒンギャの人々を不当に非難するフェイクニュースであることを知った今泉さん。フェイクニュースの拡散に加担してしまったことへの反省からロヒンギャをめぐる問題を調べ始め、2017年８月25日の危機を機に、本格的な取材を開始しました。翌年１月には初めてバングラデシュの難民キャンプを訪問し、心身に残る生々しい傷を感じるとともに、「ここから生きていかなければ」という、根源的な欲求にも似た「人間のありとあらゆるエネルギー」に圧倒されたといいます。

　以来、コロナ禍を除き年にほぼ１～２回のペースで現地に通い続けるなかで今泉さんが強く心を揺さぶられたのは、写真を撮ろうとすると自然に手をつなぐ夫婦の姿や、妻のヒジャブをそっと直してあげる夫の仕草でした。「愛する存在と一緒に幸せに暮らしたい、夢や希望を叶えたい。そんな人間の普遍的な願いや本質的な部分を描きたい」――。そんな思いが、今回の小説へとつながっていきました。

「事実を伝える人」がフィクションを書く

　今泉さんは当初、それまでの取材の成果をノンフィクションとしてまとめることを考えていたといいます。しかし、取材した人々の安全を考えると実名で書くことは難しく、編集者から提案されたのが、小説という形でした。

　とはいえ、取材して集めた事実の中から何を書くか考える記事と、取材していないことを含め、自ら物語をつくる小説を書くことはまったく異なる作業だったといいます。その違いについて、今泉さんは「記事を書く時は事実と向き合うのに対し、小説を書く時は自分の内面と向き合う作業だった」と振り返りました。

　また、「ロヒンギャの当事者ではない自分が、彼らを題材にフィクションを書いていいのか」という葛藤もあったものの、ある人に「当事者しか書けないのだとしたら、その問題が閉鎖的になる」と言われたことで、「問われているのは当事者かどうかではなく、どんな覚悟を持って書くのかだ」と考えるようになったと続けました。

　一方、フィクションだからこそ可能だった描写もあるといいます。彼らを取り巻く状況が悪化し続けているなか、安易なハッピーエンドにして「問題が終わった」という印象を読者に与えることは避けたかった今泉さんが、「それでも残しておきたかった希望」を託したのが、登場人物の内面や夢、現実と空想の狭間といった、小説ならではのシーンでした。

　歴史や政治状況を説明するのではなく、登場人物が知り得る範囲から世界を描くことで前面に浮かび上がったのは、「ロヒンギャ」という属性よりも、一人一人の人生でした。「難民」という言葉の向こう側にいる人々をどう伝えるのか。フィクションという選択を通じて、今泉さんは「伝える」という行為そのものを問い直すことになったのです。

「忘れていない」と伝えるために

 　難民キャンプでは今、ロヒンギャ自身が撮影したり、ジャーナリストとして活動したりするなど、自ら世界に向けて発信する動きが広がっています。今泉さんは、そうした動きを歓迎しながらも、海外から現地を訪れる取材者にも、それぞれの視点から自国の人々に伝える役割があると指摘しました。

　番組ではさらに、外から現地を訪れること自体が、「忘れていない」「ちゃんと見ている」というメッセージにもなるのではないか、という話にも広がりました。今泉さんもこれにうなずき、「光が当たりにくく、自分ではなかなか届ける力を持っていないような声にこれからも目を向け続けたい」と力を込めました。

　2017年８月25日から９年。ロヒンギャを取り巻く状況は今も厳しく、危機はいまだ過去のものになっていません。

　遠く離れた場所で生きる人々の声を誰が、どのように伝えるのか。今泉さんが９年間続けてきた取材と、一冊の小説をめぐる話は、私たち自身にも「伝える」とは何かを問いかけています。

　番組では、今泉さんが９年間の取材を通して考えてきた「伝える」ということや、小説に込めた思いについて、より詳しく語っています。ぜひ以下からアーカイブもご覧ください。

(220) ロヒンギャを見つめた9年 「伝えて」と託された声を小説に 　『月刊ドットワールドTV』 – YouTube

世界を知る、今月の新着記事

　番組ではこのほか、ドットワールドの新着記事もご紹介しました。

　各国の現地紙の社説を紹介する「報道を読む」では、失業中の若者を「ゴキブリ」にたとえた最高裁判事の発言に抗議し、インドの若者たちが架空の「ゴキブリ人民党」を立ち上げた動きや、ASEANへの復帰を模索するミャンマー親軍政権にどう向き合うべきかを論じたタイとインドネシアの社説を取り上げました。また、日本の高市首相の睡眠不足をめぐる発言をきっかけに、長時間労働や過労死の問題を考えたインド紙の論考も紹介しています。

報道を読む | dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト

　また、「社会を読み解く」では、今回のゲスト、今泉千尋さんへのインタビュー記事のほか、ASEAN外相会議で活発な外交を展開した中国の狙いを読み解いた福島香織さんの論考、AIとデータセンターがアメリカで新たな政治争点になりつつある状況について報告した岩田太郎さんの記事を紹介しました。

社会を読み解く | dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト

　「世界写真館」では、かつて多くの犠牲を生み、「死の鉄道」と呼ばれた旧泰緬鉄道の一部を走るタイ国鉄ナムトック線で、朝日を浴びながら車窓を楽しむ少女をとらえた吉永陽一さんの一枚を紹介しました。

世界写真館 | dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト

　さらに、2016年にバングラデシュの首都ダッカで発生したテロ事件から10年を迎えたことを受け、当時の社会背景やその後の変化、今の私たちに問われていることについて、バングラデシュ研究者の日下部尚徳さんと語り合った「月刊ドットワールドTV #23」の振り返り記事も紹介しました。

月刊ドットワールドTV | dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト

　ドットワールドは、これからも記事や写真、そして「月刊ドットワールドTV」を通じて、現地の人々から見た世界の姿やさまざまな価値観、喜怒哀楽を伝え、違いを受容し合える平和で寛容な一つの世界を実現する一助となることを目指します。

　引き続き、ご支援のほど宜しくお願いいたします。

The post 月刊ドットワールドTV #24振り返り　伝えるとは何か　ロヒンギャを見つめた９年 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 吉永陽一

日本軍が敷設した旧泰緬鉄道は、多くの労務者や連合軍捕虜が犠牲となり、「死の鉄道」と呼ばれた。その一部を走るタイ国鉄ナムトック線は、今では観光客でにぎわう一方、朝は沿線住民の貴重な足でもある。降り注ぐ朝日を浴び、少女は過ぎゆく車窓を楽しんでいた。

The post 「死の鉄道」のいつもの朝（タイ） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　クーデターから５年余り。国際社会との関係修復に向けた動きを活発化させるミャンマーの親軍政権をASEANはどう見ているのか。タイとインドネシアの主要紙は、ともに「対話」の必要性を認めながらも、具体的な行動を伴わない関係改善には慎重な姿勢を示している。

ASEAN本部の前でたなびく加盟国の国旗© Kaliper1 / wikimedia commons

「良き隣国」だからこそ譲れないもの

　タイの英字紙バンコク・ポストは、ミンアウンフライン氏の来訪前日の８月５日付社説「Myanmar visit tests ties（ミャンマー訪問が両国関係を試す）」で、今回の首脳会談がタイとミャンマー関係の試金石になると論じた。

　社説はまず、ミャンマー側が今回の訪問に向けて「入念に準備を進めてきた」と見る。その一つが、８月３日に明らかにされた、民主化指導者アウンサンスーチー氏と赤十字国際委員会（ICRC）の現地代表との面会だ。面会時の写真も公開されており、社説は「ミンアウンフライン氏側が自らのペースと条件で国際社会とのかかわりを再開しようとしている」こと表れだと指摘した。

　しかし、タイ側にとって今回の会談で話し合うべき問題は、外交関係の改善だけではない。社説は「麻薬や人身売買、国際的な詐欺ネットワーク、さらにはミャンマー北部シャン州での希土類採掘に伴う水質汚染など、国境を越えてタイ国民の生活に影響を及ぼす問題が山積している」と訴える。

　社説によると、2021年にミャンマー軍が実権を掌握して以来、ミャンマー国境周辺では密輸や国際詐欺などの違法活動が拡大している。また、シャン州の山岳地帯では外国企業による無計画かつ無責任な開発が進み、環境などへの影響も懸念されている。

　これらの状況を踏まえ、社説は今回の訪問がミャンマーのみならず、タイ政府にとっても「断固たる姿勢」を示せるかどうかの試金石になる、と主張する。

　社説は、「タイは常にミャンマーにとって理解ある隣国であり続けた」としたうえで、「良き隣国であるということは、国境の違法活動や水質汚染を当然のこととして容認することを意味するものではない」と強調。アヌティン首相に、対話を続ける「寛大さ」と、譲るべきでない問題では譲らない「強硬さ」の両方を求めている。

歩みよりは「具体的な行動」が必要

　一方、ASEANの大国、インドネシアはミャンマー情勢をどう見ているのか。

　インドネシアの英字紙ジャカルタポストは、ASEANが今年創設から59年を迎えるにあたって掲載した、８月７日付の社説で、地域が抱えるさまざまな課題を取り上げた。なかでも、ミャンマー問題については、「近い将来に克服することが難しい課題の一つ」と位置付けている。

　ASEANは2021年のクーデター後、暴力の即時停止や関係者による建設的な対話などを盛り込んだ「５項目の合意」をミャンマー軍側と交わした。しかし、社説は、それから５年あまり経ってもほとんど進展が見られないと批判。「唯一とられた具体的な措置」は、アウンサンスーチー氏とICRC現地代表との面会だけだと指摘したうえで、「それも、５項目の合意が求める停戦や対話とはほど遠い」としている。

　「ミャンマー側が自らの公約に対する有意な証拠を何ひとつ示していない状況で、ASEANがミャンマーに対してさらなる柔軟性を示すことをどうして期待できようか」。社説はそう問いかけ、関係改善を望むのであれば、まずミャンマー側が具体的な行動によって意思を示すべきだとの立場を鮮明にする。

　そのうえで、「ASEANは、さまざまな課題や加盟国間の意見の違いを抱えながらも、欧州連合（EU）に次いで２番目に成功した地域ブロックとして国際的に認められている」と強調。「ASEANの信頼性を脅かす亀裂を、儀礼的な団結で覆い隠すようなことはあってはならない」と、訴えている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　ミャンマーとの関係を動かすためには対話が必要だというのが、二紙の主張だ。しかし、対話することと、相手の主張を無条件に受け入れることは同じではない。タイ紙は隣国として直面する具体的な問題への対応を求め、インドネシア紙はASEANとの「５項目の合意」を行動で示すよう迫る。

　二つの社説に共通するのは、関係改善には「対話」だけでなく、それに伴う具体的な行動が必要だという視点だ。

（原文）

タイ：

https://www.bangkokpost.com/opinion/opinion/3296690/myanmar-visit-tests-ties

インドネシア：

https://www.thejakartapost.com/opinion/2026/08/08/asean-at-59-time-to-deliver?utm_source=(direct)&utm_medium=channel_editorial

The post ASEANへの復帰を探るミャンマー親軍政権　問われる「対話」の条件 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　ミャンマー西部ラカイン州に多く暮らす少数派イスラム教徒ロヒンギャ。長年にわたり市民権を認められず、差別と迫害に苦しめられてきた。2017年８月、ラカイン州北部で武力衝突が起きると、多くの村が焼かれ、人々は険しい山中を歩き、あるいは粗末な船で川を渡って隣国バングラデシュへ逃れた。その過程で命を落とした人も少なくない。難民キャンプにたどり着いた人々も、虐殺や性暴力などによって負った心身の傷を今なお抱えている。

　そんなロヒンギャの人々を描いた小説『「0825」に私たちは殺され続ける　あるロヒンギャ夫婦の物語』がこの夏、出版される。一組のロヒンギャの夫婦を軸に、難民キャンプで生きる人々の人生が交錯する群像劇だ。

　著者は、2017年から９年にわたりロヒンギャを取材し、バングラデシュの難民キャンプにも通い続けてきた今泉千尋さん。数え切れないほどの人々の声に耳を傾け、多くのルポルタージュを発信してきた今泉さんは、なぜ今回、ノンフィクションではなく、小説という形を選んだのか。そこには、現地で何度も託された「伝えてほしい」という言葉への、一つの答えがあった。

著者の今泉千尋さん（本人提供）

「伝える」ことの原点

　2017年８月25日、長年続いていたロヒンギャへの迫害が急激に悪化する出来事が起きる。ロヒンギャの武装勢力、アラカン・ロヒンギャ救世軍（ARSA）がラカイン州北部の警察施設など約30カ所を襲撃。これを受け、ミャンマー国軍はARSAの掃討を掲げ、大規模な軍事作戦に踏み切った。

　多くの村が焼き払われ、殺害や性暴力の被害が相次いだ。この時、隣国バングラデシュに逃れたロヒンギャは、75万人以上に上る。

　後に「ロヒンギャ危機」と呼ばれるようになるこの出来事を知った今泉さんは、日本で暮らすロヒンギャの多くが住む群馬県館林市で取材を始めた。翌2018年１月には、初めてバングラデシュの難民キャンプを訪問。以来、コロナ禍の時期を除いて毎年１～２回、キャンプへ足を運び、人々の暮らしや人生に耳を傾けてきた。

　現在は、後期博士課程にも籍を置いてロヒンギャの研究を続けている今泉さん。人々が歴史をどのように記憶し、語り継いでいるのかを探ろうと、高齢者などへの聞き取りを行っている。

バングラデシュ南東部にあるバルカリ難民キャンプ。周辺には複数のキャンプがあり、合わせて約116万人のロヒンギャ難民が生活する（2025年７月、今泉さん撮影）

　今泉さんがこれほど一貫してロヒンギャと向き合い続ける原点には、大学院時代の苦い経験がある。

　日本企業での勤務などを経て、大学院で平和学とメディアを学んでいた2012年、ミャンマーのラカイン州で起きたある事件をきっかけに、ロヒンギャとラカイン人の間で衝突が広がった。そんななか、今泉さんはSNSでたまたま目にしたロヒンギャに関する投稿を、内容を十分に確かめないままリポストした。ところが、友人からの指摘で、それがロヒンギャの人たちを不当に非難するフェイクニュースだったことを知ったという。

　「善意で拡散したつもりが、結果的に誤った情報の流布に加担してしまった。その経験がずっと心に残っていました」

　自分は何を信じ、どう伝えるべきなのか――。その問いこそが、ロヒンギャの人々と向き合う原点になった。

　気が付けば９年。この間、現地で出会った人々からは、繰り返し「世界に伝えてほしい」と託されてきた。性暴力の被害を語った女性も、その一人だった。

　そうした声は、取材を重ねるほどに積み重なっていった。

300枚のノンフィクションから小説へ

　「伝えてほしい」と託された人々の声を、どうすれば届けられるのか。

　今回、今泉さんが最初に書いたのは、小説ではなかった。これまでの取材をもとに、オムニバス形式のノンフィクションとして、原稿用紙200～300枚ほどを書き上げていたという。

　しかし、編集者とのやり取りを重ねるなかで、最終的に小説という形を選んだ。

　理由の一つは、取材対象者の安全を守るために実名を使えないことだった。さらに、小説であれば、取材では直接知ることのできない登場人物の内面や夢を描くことができる。実際に聞いたさまざまな人の体験をもとに、複数の人物の人生を物語の中で交差させることも可能になる。ロヒンギャ夫婦のモハマドとヌールを軸に、ヌールの姉妹や友人のライラ、ロヒンギャ青年のユヌス、その親友でラカイン人のアウンミンらの人生が交錯する群像劇は、こうして生まれた。

バルカリ難民キャンプ。バングラデシュで避難生活を送るロヒンギャ難民の78％が女性と子どもだ（2024年６月、今泉さん撮影）

　とはいえ、長く取材記事を書いてきた今泉さんにとって、小説を書く作業は戸惑いの連続だった。

　取材記事では、自分が取材して知り得た膨大な事実を整理し、その範囲内で分析して書く。一方、小説では、その制約がなくなる。

　「適切な言い方ではないかもしれませんが、いわば自分がその世界の創造主みたいなものなので、取材していないことも書けます」と、今泉さんは話す。

　取材記事と同様、得られた情報からどこを切り取り、どう見せるのかという取捨選択に加え、小説では「得られた事実や経験をどう理解し、何を伝えたいのか」に向き合い、取材していないことも含めて一つの世界を自らつくり上げる。その自由さゆえに、難しさも増した。取材記事を書く癖で背景を詳しく書き込んでしまい、編集者から「登場人物が知り得ない情報は書かないように」と、指摘されたこともあったという。

　「使っている脳みその部分が全然違う感じでした」

　事実を集め、それを分析して伝えることを続けてきた今泉さんが、その事実をもとに自ら一つの世界をつくる。そうして試行錯誤を重ねるなかで、今泉さんが描きたいものも、少しずつ輪郭を現していった。

描きたかった、一人一人の「人」

　本書の表紙は、内容やタイトルからすると、意外なほど穏やかで優しい。やわらかな色合いで、どこかぬくもりさえ感じさせる。

『「0825」に私たちは殺され続ける　あるロヒンギャ夫婦の物語』今泉千尋著／集英社

　そう伝えると、今泉さんは少し笑ってこう言った。

　「ロヒンギャの夫婦の愛の物語を書こうと思ったんです」

　その発想の原点には、キャンプで何度も目にした忘れられない光景がある。

　初めて会う人に話を聞く時は、虐殺や迫害、性暴力などの過酷な体験を聞くことも多く、どうしても場は張りつめる。しかし、キャンプを訪れるたびに顔を合わせ、少しずつ打ち解けていくと、ふと夫婦の親密さや愛情深いやり取りを垣間見ることがあったという。

　「写真を撮るよ」と声をかけると、夫婦が自然に手をつなぐ。夫が妻のヒジャブや服をそっと整えてあげる――。そんな何気ない仕草に、何度も心をゆり動かされた今泉さん。「人道危機や紛争地って、どうしても危機だけがニュースになります。でも、その周りには絶対に日常がある。危機と日々の暮らしとの対比があるからこそ、そうした『日常の中の小さな喜び』が際立つんです」と、噛みしめるように話す。

　過酷な状況に置かれているからといっても、そこにあるのは苦しみだけではない。愛情もあれば、笑顔もある。そうした姿を描くことで、日本の読者にも彼らを身近に感じてもらえるのではないかと今泉さんは考えた。

ロヒンギャの女性の化粧道具。緑のケースに入っているのは、「タナカ」と呼ばれるミャンマーの女性たちが使う白粉のようなもの。バングラデシュの難民キャンプでも、タナカを愛用している女性や子どもたちの姿をよく見かけたという（2018年12月、今泉さん撮影）

　ニュースでは、難民はともすれば「弱い存在」や「助けられる側」として描かれる。しかし、今泉さんが取材で出会った人々は、もちろんそれだけではなかった。難民になる前は、それぞれに居心地のよい家があり、仕事があり、家族との暮らしがあり、将来への夢があった。時に怒ることもあれば、悩むことも、人と揉めることもある。だからこそ、ロヒンギャの人々を「かわいそうな難民」や「美談の主人公」ではなく、一人の生身の人間として描きたかったという。

ラカイン州北部マウンドーの夕暮れ。取材当時、ミャンマー軍とラカイン人の武装組織アラカン軍（AA）との戦闘が激化しており、政府はラカイン州などでインターネット回線を遮断していた。マウンドーでは夜間に外出禁止令も敷かれていた（2019年８月、今泉さん撮影）

　さらに、現実の人間関係は、民族や宗教によって単純に線を引けるものでもなかった。取材では、かつてラカイン人の友人がいたというロヒンギャや、危機の中で異なる民族の友人に助けられたという人の話も聞いた。ラカイン人からも、ロヒンギャの友人を助けた経験を聞いたという。

　「イスラム教徒と仏教徒、ロヒンギャとラカイン人という二項対立で語られがちですが、実際にはもっと複雑で、いろいろな人間関係がある。それを書きたかったんです」

　そうした綿密な取材の積み重ねから生まれた物語だからだろうか。登場人物一人一人の葛藤や迷い、ささやかな喜びが、読み手にもありありと伝わってくる。

　舞台は、ロヒンギャ難民キャンプだ。それでも、読み進めるうちに、ヌールやモハマド、ユヌスは、遠い国の、自分とは無縁の誰かではないように思えてくる。もし自分が同じ状況に置かれたら――。そんなことまで考えずにはいられない。

バルカリ難民キャンプ。６～10月の雨季には洪水被害も増える（2025年７月、今泉さん撮影）

　今泉さんが描こうとしたのは、「ロヒンギャ」という一つの属性ではなく、その中で生きる一人一人の人生だった。

　「これはロヒンギャを代表する物語ではありません。私が理解した物語なんです」

　その言葉には、目の前の一人一人と向き合い続けてきた取材者としての誠実さが、静かににじむ。

「伝えて」と託してくれた人たちのために

　だからこそ、今泉さんは、この物語をロヒンギャだけのものとして受け止めてほしいとは考えていない。

　「ロヒンギャは、迫害を受け、排斥されてきた人たちです。でも、他者を不寛容に扱うことがどんな負の結果をもたらすのかということは、どこの社会にも通じることだと思います」

　遠い国で起きている特殊な人道危機ではなく、私たちの社会にもつながる物語。その言葉は、読み終えた後も残る。ページを閉じてからも考え続けてしまうのは、そのためだろう。

難民キャンプで振舞われたロヒンギャ料理。キャンプでの生活は苦しいが、訪問時には精一杯のもてなしを受けることもあり、そのたびに恐縮していたという（2018年６月、今泉さん撮影）

　では、今泉さん自身は、この小説を書いている間、何を思っていたのだろう。インタビューの最後にそう尋ねると、今泉さんは少し間を置いて答えた。

　「話を聞かせてくれた人たちのことを、ずっと考えていました」

　これまで難民キャンプで出会った人々は、壮絶な体験や、時には家族にも言えない苦しみを打ち明けた後、「世界の人々に伝えてほしい」と繰り返し口にしたという。性暴力の被害を語った女性からも、「だから私は取材を受けました」と、その思いを託された。

　「だったら、やっぱり書かなきゃ、という気持ちがありました」

　９年間、取材を重ねるなかで託されてきた人々の声。それが今回、一冊の小説という形になった。

家計を支えるために縫製の仕事をするロヒンギャ難民の女性（2019年７月、今泉さん撮影）

　ただ、今泉さんが思い描くのは、自分が伝えることだけにとどまらない。いつかこの本を英訳し、キャンプで暮らす人たちに届けたい。そして、その先には、ロヒンギャの人々自身が自分たちの物語を語り、世界へ届けていく未来を思い描いている。

　実際、キャンプには、写真を撮ったり、ジャーナリストとして活動したりしながら、自ら発信するロヒンギャの人々も出てきているという。

　「きっと新しい世代が、自分たちでもどんどん発信していくんでしょうね」

　「伝えてほしい」と託された声を受け取り、伝え続けてきた今泉さんが、その先に見ているのは、当事者自身が語る未来だ。

ロヒンギャの子どもたちの過酷な旅路を描いた映画『LOST LAND』の藤元明緒監督（右）と対談する今泉さん（2026年７月、筆者撮影）

　一方で、ロヒンギャの人々を取り巻く現実は今も厳しい。国際社会の関心が薄れ、資金不足によって支援が縮小するなか、最大の支援国だったアメリカでトランプ政権が対外援助を大幅に削減し、米国際開発庁（USAID）を閉鎖したことも追い打ちをかけている。難民キャンプでは、医療や食料など生活を支える支援への影響が広がっている。

　『「0825」に私たちは殺され続ける』。そのタイトルが示すように、2017年８月25日に起きた大規模な弾圧と、その後に続く危機は、今なお過去のものになっていない。９年間、さまざまな人々から託されてきた「伝えてほしい」という言葉もまた、いまだ過去形にはなっていない。

The post ロヒンギャを見つめた９年　「伝えて」と託された声を小説に first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

ASEAN首脳会議に出席したインドネシアのブラボウォ大統領（2026年５月８日撮影）(c) Presidential Communications Office of Indonesia / wikimediacommons

膠着状態の打開を狙うインドネシア

　インドネシアの英字紙『ジャカルタ・ポスト』は７月17日付の社説で、ミャンマー問題をめぐり、プラボウォ政権がASEANのなかで指導力を発揮するよう求めた。
　社説はまず、インドネシアが伝統的に東南アジアの地域外交で大きな役割を担ってきたにもかかわらず、プラボウォ大統領はこれまでのところ「地域情勢から著しく距離を置いているように見える」と指摘する。大統領は各国への外遊を重ねているものの、ASEAN外交で目立った成果を上げていないというのだ。
　その一方で、ミャンマーについては、ASEAN内で温度差があると指摘する。軍部によるクーデターや内戦を基本的に「内政問題」とみなすメコン川流域国と、地域の安全保障を脅かしており集団的な対応が必要だとするインドネシアなどに分かれているというのだ。国際的に孤立したミャンマーは、ロシアやインドとの戦略的関係を維持しつつ、中国への依存を急速に強めているという。
　社説は、ミャンマーにとってASEANに正式に迎え入れられることは、外交的孤立から脱する「唯一の現実的な道」だと指摘する。そして、ASEAN側にも、域内における中国やロシアの影響力がこれ以上強まるのを避けるためにも、膠着状態の打開が必要だという見方に傾きつつある、と読み解く。

　実際、インドネシア政府はミャンマーへの働きかけを強めている。６月にはスギオノ外相をミャンマーに派遣し、大統領を名乗るミンアウンフライン氏と会談させた。さらに７月12日にバンコクで開かれた非公式外相会議には、軍政下で外相に就いているティンマウンスエ氏が、クーデター後、初めて参加した。

　社説は、「インドネシアこそが、組織的な人権侵害と広範な内戦に苦しむミャンマー国民を支える取り組みの最前線に立つべき」だと主張。ASEANを結束させることができれば、プラボウォ政権は人権などの「原則」を守りながら、地域の安定という「現実」にも対応する外交力を示せるだろう、と期待を示している。

「また同じ罠に陥る」　軟化を警戒する声

　では、民主化を求めるミャンマーの人々にとって、ASEANの動きはどう映っているのか。
　タイを拠点に、ミャンマー人らが運営する独立系のメディア、イラワジは、７月16日付の社説で、バンコクで開かれた非公式外相会議について、ASEAN側が「ささやかながらも前向きな第一歩」と位置付けていると紹介。その一方で、「ASEANはまた、おなじみの外交的な罠に陥りつつあるのではないか」と、強い懸念を示した。

　同紙によると、ミャンマー軍側はこの会議において、少数民族武装組織と対話する用意はあるとしながらも、民主派が樹立した「国民統一政府（NUG）」との対話は拒否したという。また、「恩赦」を受けたものの今も行方が分からず、健康状態への懸念が続く民主化指導者アウンサンスーチー氏についても、軍側は「彼女は親族であり、姉妹であるため、われわれが面倒を見る」と説明したという。
　こうした発言について、イラワジ紙は「いつもの文句の繰り返しに過ぎない」と批判する。同紙がとりわけ警戒するのは、ASEANが「対話」を進めることで、国軍が求めてきた政治的な正当性を結果的に与えてしまうことだ。「NUGや、抑圧された国民は、政権に不当な正当性を与えることを依然として強く拒否する」と強調し、ミャンマー軍との関与を深めようとしているASEANに対し、慎重な対応を求めている。
　　　　　　　　　　　　　　　　＊
　ASEANが５年以上にわたるミャンマーの膠着状態を打開するうえで、実質的にミャンマーを支配する軍との接触を避け続けることは難しい。とはいえ、民主派を排除したままミャンマー軍との関係を正常化すれば、クーデター以来、一貫してASEANが掲げてきた原則そのものが揺らぐことになる。二つの社説から浮かび上がるのは、「対話」と「正当化」の間で揺れるASEAN外交の難しさだ。

（原文）
インドネシア：
https://www.thejakartapost.com/opinion/2026/07/17/prabowos-asean-leadership-moment?utm_source=(direct)&utm_medium=channel_editorial

ミャンマー：
https://www.irrawaddy.com/opinion/analysis/asean-risks-falling-into-a-familiar-trap-after-bangkok-talks-with-regime.html

The post ミャンマー軍との「対話」をめぐり揺れるASEAN外交 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 亀山仁

インレー湖の定宿近くの小さな僧院で、仕事帰りに経典を読み上げている男性がいた。雨安居の時期に有名な僧院で経典を読み上げるという夢があり、オーディションに向けて練習をしているのだそうだ。

The post 【Pray for Myanmar】祈る夢の実現 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　　ミャンマーの街角や人々の暮らしを伝える「Yangonかるた」と、その発想に触発されて誕生した「シリアかるた」。今年５月末、二つのかるたが初めて出会うコラボイベントが開かれました。遠く離れた二つの国を結び付けたのは、「危ない国なんでしょう？」「帰ってこられてよかったね」という周囲の言葉への違和感と、「戦争や貧困だけでは語れない、その土地の豊かさを立体的に伝えたい」という、共通する思いでした。

「Yangonかるた」と「シリアかるた」のコラボイベントで笑顔を見せる参加者たち（2026年５月28日、筆者撮影）

違和感から生まれたYangonかるた

　ミャンマーで2021年２月１日にクーデターが起きて半年あまりが過ぎた同年秋、一人の高校生が手作りのかるたを完成させた。その名も「Yangonかるた」。当時高校１年生だった野中優那さんが制作した（「かるたで広がれ、ミャンマーへの共感 | dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト」2022年１月16日付参照）。

　父親の仕事の都合で、中学２年生に進級した2019年の春から２年間の予定でミャンマー最大都市ヤンゴンに家族で暮らし、現地の日本人学校に通っていた野中さんは、ウィンミン大統領やアウンサンスーチー国家顧問、国民民主連盟（NLD）幹部らを拘束したミャンマー軍への抗議デモが町に広がるなか、それまでごく普通に暮らしていた若者たちが、平和的、かつユニークな方法で整然と抗議の意思を示す姿に胸を打たれたという。

Yangonかるたの読み札と絵札には、ミャンマーの食べ物や伝統文化、人々の暮らしがふんだんに盛り込まれている （Yangonかるたプロジェクト提供）

　新しい未来とエネルギーすら感じつつ、高校進学のために帰国した野中さんを待っていたのは、「危ない国から帰って来られてよかったね」という周囲からの言葉だった。悪気がないのは理解しながらも、「ずれている」という違和感が拭えなかった。

　確かに、現地の情勢はみるみる悪化し、日本の新聞やテレビは非暴力で抵抗する市民を次々と拘束し、容赦なく銃口を向けるミャンマー軍の様子を繰り返し伝えた。しかし、野中さんが知っているミャンマーはそれだけではなかった。日常的に民族衣装を着る人々、市場の賑わい、夕日に輝くお寺の美しさ—。ニュースでは伝わらないミャンマーの魅力や文化、人々の日常を日本の人たちに伝え、ミャンマーに関心を持つきっかけを提供したい。そんな思いから考案したのが、「Yangonかるた」だった。

　兄や弟、さらに、ミャンマー語を学ぶ大学生らとともに絵札の写真を選び、読み札の表現を考えたかるたは、クラウドファンディングによって約300万円を集め、700部が制作された。時にミャンマー関係者の講演も交えながら、かるたを通じてミャンマーの魅力を伝えることで世界の問題を考えてもらおうと開催したイベントは、これまでに100回を超える。

ミャンマー支援団体とのコラボで子どもたちに食事を振舞いながら実施した異文化理解イベントの様子（2024年６月撮影）（Yangonかるたプロジェクト提供）

　ミャンマーの食べ物や伝統文化、人々の価値観を織り込んだかるたは、多くの人にとって遠い存在だった国を身近に感じるきっかけとなった。

海を越えた違和感

　５年後、そのアイデアは思いがけない形で海を越える。Yangonかるたに触発されて「シリアかるた」が誕生したのだ。制作したのは、NPO法人Piece of Syria代表理事の中野貴行さん。彼もまた、自分が知っている国と、ニュースなどで一面的に語られる国との隔たりに戸惑い、その違和感を基に活動を続けている。

コラボイベントで参加者にシリアとミャンマーについて話す野中さん（左奥）と中野さん（右奥） （Yangonかるたプロジェクト提供）

　中野さんが初めて中東を訪れたのは、大学４年の時だった。イギリスに留学していた時に知り合った友人を訪ねつつ、トルコからシリア、レバノン、ヨルダンを経由してエジプトまで旅をした。アメリカを中心とした多国籍軍とイラクの間で戦争が続いていた時期でもあり、中東地域は危険だというイメージで不安もあったが、訪ねてみると魅了された。

　卒業後、民間企業を経て、青年海外協力隊（現在の海外協力隊）を受験。2008年から２年間、シリアの母子保健プロジェクトの一員として村落開発に携わった。人々の価値観を知ろうと村を訪ねては話を聞く日々を過ごすなかで見えてきたのは、日本で想像していた「支援を必要とする国」とは異なる姿だった。教育は大学まで無償で、女性の高等教育進学率も高い。人々は穏やかで、来客をあたたかく迎える文化が根付いていた。村を歩けば誰かが声を掛け、食事を振舞ってくれる。「安全で豊かな、いい国だなという印象しかなかった」と、中野さんは振り返る。

シリアで活動していた頃の中野さん（後列右）（2008年撮影）（Piece of Syria提供）

　しかし、日本に帰国すると「シリアなんて危ない国、大丈夫だった？」としか言われず、違和感を覚えた。それは、10年後に「危ないミャンマーから帰って来られてよかったね」と言われて野中さんが感じた戸惑いに通じるものだった。

　二人が出会うのはだいぶ先のことだが、「戦争や紛争のイメージだけでは伝わらない、その土地の暮らしや文化を伝えたい」という思いに通底する原体験は、こうして二人の中にそれぞれ刻まれた。

シリアを未来へ手渡すために

　2011年、「アラブの春」を契機にシリアで内戦が始まった。最初は民主化を求めるデモだった。しかし、政権側と反体制派の衝突は次第に激化。そこに「イスラム国（IS）」をはじめとする武装勢力や周辺国が介入したことで、事態は複雑化していく。

　かつて中野さんが暮らした地域も、戦火に巻き込まれた。テレビには、見慣れた街並みが瓦礫の山になって映し出された。村の小学校は処刑場として使われたという。自分が歩いた道や出会った人々の暮らしが壊されていく様子を、日本から見つめるしかなかった。

2025年に中野さんがシリアを再び訪れると、戦禍の傷跡が復興の道のりの長さを物語っていた（Piece of Syria提供）

　ただ、報道の一面的な切り取り方には違和感があった。戦争が起きたのは事実だが、それ以前のシリアには人々の日常があったことを知る者としては、瓦礫の山だけでなく、戦争に隠れて語られなくなっていく人々のさまざまな声やシリアの美しさを伝え、「行ってみたい」と思ってほしかった。そのためには、支援を呼びかける悲惨な写真ではなく、シリアの文化や暮らしに触れる入り口が必要だった。

シリアかるたの読み札と絵札の説明に聞き入る参加者（2026年５月30日撮影）（Piece of Syria提供）

　そんな時、中野さんの目に留まったのが「Yangonかるた」だった。ミャンマーの食べ物や街並み、人々の価値観を遊びながら学べるその仕組みに、「これならシリアも伝えられるかもしれない」と感じたという。

　プレゼンテーションは、その場では伝わる。だが、終われば忘れられてしまう。一方で、かるたは家に残る。子どもが遊び、家族が話題にし、友人に見せることで、シリアが家の中にある状態が生まれる。そして、かるたを通じてシリアを知った人が、今度は誰かにシリアを語ることができる。

シリアかるたの読み札と絵札も、Yangonかるたと同じようにシリアの人々の暮らしや街並みを生き生きと伝えている（Piece of Syria提供）

　さらに中野さんは、シリアかるたにはもう一つの役割があると考えている。長引く戦争によって国外へ逃れたシリア人は数百万人に上る。日本で生まれ育った子どもたちの中には、祖国を訪れたことがない世代も少なくない。「シリアのことを知らないのは、日本人だけじゃないんです」

　かるたに描かれているのは、伝統料理や市場の風景、人々の暮らしなど、戦争のニュースではなかなか伝わらないシリアの日常だ。中野さんは、そうした札を通じて、若い世代のシリア人にも、自分たちのルーツや文化に触れてほしいと願っている。失われつつある記憶を、次の世代へ手渡したい。そんな思いから、中野さんは今、東京大学の研究者らと共にシリアの記憶を記録・保存するアーカイブ事業にも関わっている。

シリアの記録を記録・保存するアーカイブ事業では、今も残る美しいシリアの文化や日常をVRで楽しむことができる（2025年９月撮影）（Piece of Syria提供）

　かるたづくりも、アーカイブも、根底にあるのは同じ問いだ。戦争のイメージだけでは見えてこないシリアの暮らしや文化を、未来へどう手渡していくのか――。模索は続く。

ニュースの向こう側へ

　５月末に東京都内で開かれたYangonかるたとシリアかるたのコラボイベントには、学生や社会人ら約20人が集まった。札を取りながら、ミャンマーやシリアの食文化、街並み、人々の暮らしに触れる参加者たち。イベントの最後には「ミャンマーもシリアも、めちゃめちゃ行きたくなった」という声が上がった。

二つのかるたを通じて感じたことを発表する参加者（2026年５月28日、筆者撮影）

　それに応えるように、野中さんは「５年後、10年後、ミャンマーやシリアが平和になった時、そこに生きていた人たちをなかったことにしないための種まきならできると信じています」と語った。かるたによって戦争を止めることはできない。しかし、一人の誰かがその国を好きになり、もっと知りたいと思うきっかけを提供することはできる。

参加者たちはグループに分かれ、自分にできることを話し合い発表した（2026年５月28日、筆者撮影）

　ミャンマーとシリア。遠く離れた両国を結んだのは、「その国を、もっと立体的に伝えたい」という共通の願いだった。伝えること。知ること。そしてまた誰かに伝えること――。二つのかるたは、そんな小さな循環を生み出そうとしている。

 

 

 

筆者プロフィール

（たまがけ・みつえ）国際開発センター（IDCJ）研究員／「ドットワールド」編集長。大学教授だった父の研究室の留学生たちとの交流を通じて世界に関心を抱く。東京大学教育学部卒、同大学院修了。カンボジアに渡って日本大使館や国際協力機構（JICA）で勤務後、国際開発ジャーナル社に入社し、2014年から編集長を務めた。2018年より現職。国内外の事業で意識啓発や広報関連業務に携わる傍ら、「現地から見た世界の姿」をテーマに発信を続けている。趣味はチェロ。

 

 

The post ヤンゴンからシリアへ　遠い国を知る入り口 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

　ロヒンギャは、ミャンマー西部のラカイン州に居住してきた少数派イスラム教徒の人々である。1982年に制定された市民憲法によってミャンマーで正式な「国民」と認められなくなり、無国籍の状態に置かれている。国内では選挙権どころか、移動の自由や教育・就業の権利も否定されているうえ、度重なる掃討作戦や弾圧を受けて国外への逃避を余儀なくされている。ミャンマーの隣国であるバングラデシュは、これまで100万人以上のロヒンギャを受け入れてきたが、国際的な援助が先細りするなか、さまざまな課題が浮上している。

バングラデシュ・コックスバザールにあるロヒンギャ難民キャンプの子どもたち (c) CAPTAIN RAJU /wikimediacommons

2025年以降に15万人以上が流入

　バングラデシュでは、彼らの悲惨な状況に理解を示しながらも、増え続ける受け入れに危機感を募らせている。同国の英字紙、デイリースターは４月18日付の社説で「国際的な援助資金の不足によって、ロヒンギャの窮状への対応がますます困難になっている」と訴えた。

　社説によると、2025年以降、ミャンマーからバングラデシュに流入したロヒンギャの人々は15万人以上に達し、国境地帯の難民キャンプでは飢餓と栄養失調が悪化しているという。「毎年数千人の赤ちゃんがキャンプ内で誕生しており、人口が大幅に増加している。その一方で、世界食糧計画（WFP）は現在、深刻な資金不足に直面しており、食糧支援を１人あたり月額12ドルから、脆弱性の程度に応じて最少７ドルへと縮小せざるを得ない状況だ」と社説は伝える。2025年には6400カ所の学習センターも閉鎖に追い込まれ、40万人以上の子どもたちが教育を受ける機会を失った。

　国際社会からの援助資金が減少している背景として、社説は「ここ数年、ロヒンギャ支援の半分以上を拠出していたアメリカが人道支援を大幅に削減したこと」を挙げ、「最近のアメリカとイスラエルによるイランへの攻撃によって、資金調達がいっそう困難になった」と続ける。

　地理的な事情からこれまでロヒンギャの人々を受け入れてきたバングラデシュだが、定住先のない彼らに終わりのない難民生活を強いることには、心理的にも経済的にも限界がある。「ロヒンギャ危機の負担は、バングラデシュが単独で負うべきものではない。国際社会は、共同責任としてこの問題に取り組む必要があることを認識しなければならない」と、社説は訴えている。

スーダンより多い若者がバングラデシュから流出

　多数のロヒンギャを受け入れている一方、バングラデシュでは近年、欧州へ不法にわたろうとする若者たちも増えているという。デイリースターは４月21日付の社説でこの問題をとりあげた。

　社説によれば、違法ルートを通る危険な航海を経て不法移民として欧州に渡ったバングラデシュの若者は、2025年の１年間で少なくとも２万人を超えている。こうした人々の人数は、海を渡って目的地に到着した全移民の３割以上を占め、他のどの国よりもはるかに多いという。

　「戦争によって荒廃したスーダンを出て海を渡った人々よりもバングラデシュからの人々の数の方がはるかに多いという事実は、いかにこの国の若者が将来を不安視し、不確実性な思いを抱えているのか浮き彫りにしている」―。社説はそう指摘したうえで、「さらに悪いことに、多くの人がこの不法移民のルートによって命を落としている」と、指摘する。

　バングラデシュの若者たちが欧州を目指す背景には、人身売買組織があるという。「外国での良い仕事」を約束されて海を渡った人たちが、目的地にたどり着いても仕事を見つけることができず、だまされるケースが相次いでいるのだ。

　社説はバングラデシュ政府に対し、「人身売買が発生しやすい地域で若者にターゲットをしぼったプログラムを実施し、技能を身に付けさせたり、起業の機会を提供したりすべきだ」「人身売買組織の首謀者の責任追及にも取り組まなければならない」と、主張している。

（原文）

バングラデシュ：

• https://www.thedailystar.net/opinion/editorial/news/rohingyas-plight-getting-harder-address-shrinking-funds-4154491
• https://www.thedailystar.net/opinion/editorial/news/protect-youth-irregular-migration-4156126

The post バングラデシュが抱える２つの苦悩　ロヒンギャの流入と若者たちの流出 first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.

(c) 新畑克也

国際移住機関が難民の芸術家らとキャンプ内に開設したロヒンギャ文化記憶センター。故郷ミャンマーで長年にわたり差別や迫害を受けてきた彼らの失われたアイデンティティを取り戻すための試みだ。

The post ロヒンギャ文化記憶センター（バングラデシュ） first appeared on dotworld｜ドットワールド｜現地から見た「世界の姿」を知るニュースサイト.