ミャンマーで国軍が与党・国民民主同盟(NLD)を率いるアウンサンスーチー氏らを拘束し、「軍が国家の全権を掌握した」と宣言してから3年以上が経過しました。この間、クーデターの動きを予測できなかった反省から、30年にわたり撮りためてきた約17万枚の写真と向き合い、「見えていなかったもの」や外国人取材者としての役割を自問し続けたフォトジャーナリストの宇田有三さんが、記録された人々の営みや街の姿からミャンマーの社会を思考する新たな挑戦を始めました。時空間を超えて歴史をひも解く連載の第19話です。
⑲<停電>
軍政下だった1990年代のビルマ(ミャンマー)は、観光ビザを取得していれば、最大4週間の滞在許可がおりた。それでも日本の約1.8倍も広い国土を見て回るには短すぎたため、2000年代に入った頃、観光ビザから長期滞在ビザへの切り替えを申請してみると、何が幸いしたのか、極めて例外的に認められたため、当時、首都だったヤンゴンに1年間、住むことになった。
滞在費用を抑えるために、格安のゲストハウスの一室を月単位で借り上げた。5階建ての4階にある8畳ほどの部屋で、窓はなく、電気が点かない時はまるで真っ暗な箱の中にいるようであった。停電になると、時代遅れのエアコンも、共同シャワー室に水をくみ上げるポンプも動かなくなり、苔むすような蒸し暑い室内で噴き出した汗を洗い流すこともできなかったが、そんな不自由な暮らしも、期限付きの滞在だったために我慢できた。
電気が来なくなるたびに、1階の受付で「パヤウンダイ(ろうそく)、ナロン(2本)、ペーバー(ください)」とお願いするのが常であった。「サー・ピビラー(こんにちは)」「ネェー・カウンラー(こんにちは)」という片言の挨拶以外に、生活者として真っ先に覚えたビルマ語が、「パヤウンダイ(ロウソク)」「ミー・マラー・ドブラー(電気はまだ来ないの?)」だった。その際、ロウソクを数える時には、ボールやスイカのように丸いものを数える時と同じ(ロン)という数詞を使うことも覚えた。
それにしても、これだけ停電が頻繁に起きると、電気が来ている間も「いつまた止まるか」という不安が拭えずツラかったし、そうした不安が日常生活に埋め込まれている社会には、どこかゆがみが生じているのではないかとも考えた。不安は、対象が明確ではない場合に生じる。停電とは本来、政治的・経済的な仕組みによって解決できるものであるにも関わらず、それをしない(できない)というのは、やはり軍事政権という為政者の能力と意思の問題なのではないだろうかと思ったりもした。
そう、そして、当然のことだが、このデジタル時代にあっても、電気がなければ社会の動きは完全に停止する。しかし、電気というものが一般生活に普及し始めてからまだ150年も経っていないというのだから、よくよく考えれば奇妙な話だ。個人的には、もっと昔から暮らしの中に電気があったような錯覚にとらわれる。現代日本に生まれたわれわれにとって、電気は生まれた時から存在しており、いまや電気がない生活など考えられない。私自身、1995年に阪神淡路大震災が発生した直後には、電気もガスも水道もない生活を数週間、経験したが、それは言うまでもなく自然災害によるものだった。
かつてミャンマーで停電が日常の一部だった頃(もっとも、2024年現在、停電はまた以前と同じぐらい頻繁に起きているのだが)の暮らしを紹介したい。
![停電が続く中、ロウソクの下で勉強する子どもたちと、それを見守る母親。(タニンダイー地域・ダウェ、2003年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
停電が続く中、ロウソクの下で勉強する子どもたちと、それを見守る母親。(タニンダイー地域・ダウェ、2003年)(c) 筆者撮影
![停電のために街中が真っ暗になっても、仏像と仏塔だけは発電機を動かして煌々と照らされていた。(バゴー地域・ピィ、2003年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
停電のために街中が真っ暗になっても、仏像と仏塔だけは発電機を動かして煌々と照らされていた。(バゴー地域・ピィ、2003年)(c) 筆者撮影
![停電のために市場全体が真っ暗となる中、早朝の買い物にやって来た人たち。(ラカイン州・タウンゴッ、2015年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
停電のために市場全体が真っ暗となる中、早朝の買い物にやって来た人たち。(ラカイン州・タウンゴッ、2015年)(c) 筆者撮影
![陽が落ち始めて薄暗くなった貸本屋の店内で、親子が本を探す。(カチン州・バモー、2011年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
陽が落ち始めて薄暗くなった貸本屋の店内で、親子が本を探す。(カチン州・バモー、2011年)(c) 筆者撮影
![停電のために下町全体が暗くなり、車のヘッドライトと、発電機がある店の灯りに照らされた道路をサイカーが進む。自転車の横〈サイド〉に座席を付けた、独特の乗り物だ。(ヤンゴン・マハバンドゥーラ道路、2003年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
停電のために下町全体が暗くなり、車のヘッドライトと、発電機がある店の灯りに照らされた道路をサイカーが進む。自転車の横〈サイド〉に座席を付けた、独特の乗り物だ。(ヤンゴン・マハバンドゥーラ道路、2003年)(c) 筆者撮影
![太陽の光がさんさんと降り注ぐ日中の停電も、これまた問題である。町中の信号機が機能しなくなり、時に接触すれすれの道路事情となる。(ヤンゴン、2007年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
太陽の光がさんさんと降り注ぐ日中の停電も、これまた問題である。町中の信号機が機能しなくなり、時に接触すれすれの道路事情となる。(ヤンゴン、2007年)(c) 筆者撮影
![銀行やホテル、大きなショッピングセンターには、停電に備えて大型の発電機が用意されている。(ヤンゴン、2008年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
銀行やホテル、大きなショッピングセンターには、停電に備えて大型の発電機が用意されている。(ヤンゴン、2008年)(c) 筆者撮影
![町中の小さな商店や食堂などは、小型の発電機を置いて突然の停電に供えている。発電機を動かすための燃料代も、物価高に苦しむ庶民には頭の痛い問題である。(ヤンゴン、2012年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
町中の小さな商店や食堂などは、小型の発電機を置いて突然の停電に供えている。発電機を動かすための燃料代も、物価高に苦しむ庶民には頭の痛い問題である。(ヤンゴン、2012年)(c) 筆者撮影
![ヤンゴンの下町の中心部にあるオレンジ色の発電機。この発電機は今も、一つの目印となっている。そう、ここは2007年9月に「サフラン革命」が高揚した際、ジャーナリストの長井健司氏がミャンマー軍の兇弾に斃れた場所である。(ヤンゴン、2012年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
ヤンゴンの下町の中心部にあるオレンジ色の発電機。この発電機は今も、一つの目印となっている。そう、ここは2007年9月に「サフラン革命」が高揚した際、ジャーナリストの長井健司氏がミャンマー軍の兇弾に斃れた場所である。(ヤンゴン、2012年)(c) 筆者撮影
![仕事帰りの女性たちが、発電機脇の屋台で食事をする。発電機があることが日常生活の一部になっていることを示す光景だ。(ヤンゴン、2010年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
仕事帰りの女性たちが、発電機脇の屋台で食事をする。発電機があることが日常生活の一部になっていることを示す光景だ。(ヤンゴン、2010年)(c) 筆者撮影
![停電になると、芝居小屋も真っ暗となる。出演する女優が楽屋で携帯用の灯りをたよりに化粧に余念がなかった。(マンダレー市内、2005年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
停電になると、芝居小屋も真っ暗となる。出演する女優が楽屋で携帯用の灯りをたよりに化粧に余念がなかった。(マンダレー市内、2005年)(c) 筆者撮影
![上座部仏教のビルマ(ミャンマー)は、毎年4月の「水かけ祭り」の翌日に新年を迎える。そんなお祝いの真っ最中にも、ヤンゴンの下町の中心スーレー・パゴダ付近は真っ暗になる。(ヤンゴン、2010年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
上座部仏教のビルマ(ミャンマー)は、毎年4月の「水かけ祭り」の翌日に新年を迎える。そんなお祝いの真っ最中にも、ヤンゴンの下町の中心スーレー・パゴダ付近は真っ暗になる。(ヤンゴン、2010年)(c) 筆者撮影
![停電のために街灯の明かりも消え、町中が真っ暗となった中、ロウソクの光に照らされた屋台で女の子が店番をしていた。(ヤンゴン、2002年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
停電のために街灯の明かりも消え、町中が真っ暗となった中、ロウソクの光に照らされた屋台で女の子が店番をしていた。(ヤンゴン、2002年)(c) 筆者撮影
![ヤンゴンの下町が停電する中、アノヤタ通りでは、発電機を動かすファストフードの "TOKYO DONUTS" が遠目に見ても目立っていた。(ヤンゴン、2006年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
ヤンゴンの下町が停電する中、アノヤタ通りでは、発電機を動かすファストフードの "TOKYO DONUTS" が遠目に見ても目立っていた。(ヤンゴン、2006年)(c) 筆者撮影
![ビルマ(ミャンマー)軍に対して武装抵抗闘争を続ける少数民族の一つ、カレン民族解放軍(KNLA)の兵站基地にはもちろん電気などなく、ロウソクの光の下で兵士たちに医療行為が行われていた。(カレン州、2003年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
ビルマ(ミャンマー)軍に対して武装抵抗闘争を続ける少数民族の一つ、カレン民族解放軍(KNLA)の兵站基地にはもちろん電気などなく、ロウソクの光の下で兵士たちに医療行為が行われていた。(カレン州、2003年)(c) 筆者撮影
![停電で街灯の明かりが消えた中、夜店ではロウソクの光をたよりに買い物客が品定めをしていた。(ヤンゴン、2002年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22400%22%20height%3D%22600%22%20viewBox%3D%220%200%20400%20600%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
停電で街灯の明かりが消えた中、夜店ではロウソクの光をたよりに買い物客が品定めをしていた。(ヤンゴン、2002年)(c) 筆者撮影
![多くの家屋が停電する中、発電機を回す余裕のない人びとや、発電機が自宅にないたちがスーレー・パゴダの輝きと街灯の光の下で本を読んでいた。(ヤンゴン、2003年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
多くの家屋が停電する中、発電機を回す余裕のない人びとや、発電機が自宅にないたちがスーレー・パゴダの輝きと街灯の光の下で本を読んでいた。(ヤンゴン、2003年)(c) 筆者撮影
![フラリと立ち寄った食堂で食事をとっていると突然、停電し、食堂のおばさんが「ソーリーソーリー(ごめんなさいね、ごめんなさいね)」と繰り返しながらロウソクの灯を点けてくれた。外国人の私に対し、停電がまるで自分の不始末かのように心底謝られ、こちらも恐縮してしまった。(カチン州・バモー、2011年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
フラリと立ち寄った食堂で食事をとっていると突然、停電し、食堂のおばさんが「ソーリーソーリー(ごめんなさいね、ごめんなさいね)」と繰り返しながらロウソクの灯を点けてくれた。外国人の私に対し、停電がまるで自分の不始末かのように心底謝られ、こちらも恐縮してしまった。(カチン州・バモー、2011年)(c) 筆者撮影
![アウンサンスーチー政権となっても、目に見えて生活状況が変わったというわけではない。ヤンゴンの常宿で朝食をとっていた時にいつもの停電が起き、
ゲストハウスのスタッフが手慣れた様子で携帯用のライトを点けてくれた。私以外には宿泊客がいなかったため、ゲストハウス全体に電気を供給する発電機は動かしてくれなかったが、それも慣れっこになってしまった。(ヤンゴン、2019年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
アウンサンスーチー政権となっても、目に見えて生活状況が変わったというわけではない。ヤンゴンの常宿で朝食をとっていた時にいつもの停電が起き、
ゲストハウスのスタッフが手慣れた様子で携帯用のライトを点けてくれた。私以外には宿泊客がいなかったため、ゲストハウス全体に電気を供給する発電機は動かしてくれなかったが、それも慣れっこになってしまった。(ヤンゴン、2019年)(c) 筆者撮影
![ヤンゴンから遠く離れたザガイン地域北西部の畑の中に、真新しい高圧電線用の電柱が立ち始めた。アウンサンスーチー政権は、地方都市の電力事情の改善に力を入れているという話であった。(ザガイン地域・カレーミョー~カレーワ間、2018年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22400%22%20height%3D%22600%22%20viewBox%3D%220%200%20400%20600%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
ヤンゴンから遠く離れたザガイン地域北西部の畑の中に、真新しい高圧電線用の電柱が立ち始めた。アウンサンスーチー政権は、地方都市の電力事情の改善に力を入れているという話であった。(ザガイン地域・カレーミョー~カレーワ間、2018年)(c) 筆者撮影
![ザガイン地域北東部の幹線道路脇で、電柱に真新しい電力ケーブルを敷設する工事が行われていた。(ザガイン地域・シュエボー~カター間、2018年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
ザガイン地域北東部の幹線道路脇で、電柱に真新しい電力ケーブルを敷設する工事が行われていた。(ザガイン地域・シュエボー~カター間、2018年)(c) 筆者撮影
![碍子(がいし)をトラックに積み込む労働者たち。7州7地域と連邦直轄区(首都)から成るビルマ(ミャンマー)の行政地域の中で、経済的に最も遅れているとされるラカイン州でも、電力事情を改善するために新規の電柱を建てたり、電力ケーブルを運んだりする姿が見られた。(ラカイン州、アン〈Ann〉近郊、2015年)(c) 筆者撮影](data:image/svg+xml,%3Csvg%20xmlns%3D%22http%3A%2F%2Fwww.w3.org%2F2000%2Fsvg%22%20width%3D%22600%22%20height%3D%22400%22%20viewBox%3D%220%200%20600%20400%22%3E%3C%2Fsvg%3E)
碍子(がいし)をトラックに積み込む労働者たち。7州7地域と連邦直轄区(首都)から成るビルマ(ミャンマー)の行政地域の中で、経済的に最も遅れているとされるラカイン州でも、電力事情を改善するために新規の電柱を建てたり、電力ケーブルを運んだりする姿が見られた。(ラカイン州、アン〈Ann〉近郊、2015年)(c) 筆者撮影
-
-
過去31年間で訪れた場所 / Google Mapより筆者作成
-
-
時にはバイクにまたがり各地を走り回った(c) 筆者提供